中国有个成语叫“螳螂捕蝉，黄雀在后”，讽刺的就是那些只顾眼前利益，却不顾身后祸患的人。这类人鼠目寸光，自以为聪明，其实愚蠢透顶。

当代小说家苏童的长篇小说《黄雀记》这一书名，大概正是取了“螳螂捕蝉，黄雀在后”的寓意。故事发生在香椿树街，三个主要人物有着各自的性格缺陷：保润老实执拗；柳生奸猾轻浮；仙女出场时是个15岁的少女，但她的贪婪和精明，已然超出了她的这个年龄范围。

十年前，他们三人之间有一场看似不明不白，但其实人们心里都明白的“桃色风波”。老实执拗的保润成了替罪羊；奸猾轻浮的柳生夹着尾巴做人；而那个贪婪又精明的仙女，则搬离了香椿树街。

这件事情就像空气中悬浮的尘埃，虽然无影无形，却在阳光的照射下呈现为驳杂的一道光线。只要机缘巧合，这件事情就依然会出现在街头巷尾的议论声中。

十年时光，对于保润来说是牢狱之冤，对于柳生来说是反省自心，而对于仙女来说，则是更名换姓为白小姐，靠着自己的美貌获取钱财。

这三个人之中，有人被损害，有人被冤枉，有人被惩罚。虽然他们在十年中的人生经历各有不同，但有一点倒是共通的：他们都无法放下十年前的那件事。十年前，那道巨大的伤口并没有愈合，反而在溃烂、流脓。

苏童在克制而阴郁的笔调中，描画出命运之手对人们的无情拨弄。想逃避的终究无法逃避，想放下的毕竟无法放下。保润、柳生和白小姐（仙女）不过是位于底层的普通人，他们何尝不想通过自己的“本事”，让日子好过起来？柳生依靠精明的脑袋赚了钱，白小姐以美色为资本也赚了钱，而保润在出狱之后也勉勉强强地找了个事情做。

但是，个人的努力就能够对抗无情的命运吗？读完苏童笔下的这个故事，我们会猛然发现，不论是故事里的主人公，还是我们自己，不论是虚构的人物，还是现实的人物，没有谁能从命运的悲喜剧中逃离出来。

我们有时候是蝉，有时候是螳螂，有时候被人伤害，有时候又伤害别人，但到头来我们终究会被命运这只黄雀啄得体无完肤。

在《黄雀记》一书中，最让人不齿的白小姐（仙女），其实也令人心疼。她的成长环境很复杂，少女时代遭受侵害，成年后由于自身文化程度不高，只能在歌舞厅等娱乐场所谋生。她沉迷物质，是因为年少家贫，缺少物质；她爱慕虚荣，也是因为觉得只有名牌才能给自己带来心理上的满足；她从来不肯“改邪归正”，好好的找一份正经工作，那是因为她认为正经工作来钱太慢。

白小姐年少时的名字叫“仙女”，而她除了容貌美丽之外，不论从哪方面来说，都没有资格当个“仙女”。其实，在中国古代，“仙女”也指代歌妓。《黄雀记》中的这位仙女，是她自己给自己取的这个仙气十足的名字。但她并不曾想过，成年后的自己所从事的生意，正是古时候的“仙女”们做的那种事情。

“仙女”这个名字，既是讽刺，也是暗示。故事的最后，未婚先孕的白小姐把婴儿留给了别人，消失在人间。她或许是真的臣服于命运，又或许恢复了自己赌徒的本性，依然想靠着手里的资本，赌一下自己的人生。

《黄雀记》是一个充满隐喻的故事。比如保润手中的绳索。他用绳索捆住精神病祖父，而命运的绳索则捆绑了故事里所有的人。

苏童是一个讲故事的天才，他习惯用低沉缓慢的节奏讲述故事，而我们在他讲述的故事里，看到的则是无奈、是荒凉、是沉重的叹息。