当前位置: 黄雀 >> 黄雀的天敌 >> 陶庵梦忆风流才子张岱,活得有趣,是一
作者:砚无声
陶庵,是明代散文家张岱的名号;梦忆,即梦里的回忆。
《陶庵梦忆》是张岱在晚年用来追忆往昔繁华的一本回忆录,它是一本散文集。
张岱很像《红楼梦》里的贾宝玉,他是浙江绍兴人,从小家世显赫,祖上三代为官,是富贵人家的公子哥,锦衣玉食,风流倜傥,如众星捧月一般。
大概是遗传基因强大,张岱从小就很聪明,6岁就能对对子。
那年,《小窗幽记》作者陈继儒来张家做客,有意考考张岱,就指着墙上的《李白跨鲸图》说:
太白骑鲸,采石江边捞夜月。
张岱不慌不忙,工工整整对出下联:
眉公跨鹿,钱塘县里打秋风。
眉公,就是陈继儒名号,跨鹿,是他当时跨着一头鹿,”打秋风“形容没钱人来有钱人家蹭吃蹭喝。
张岱不光对上对子,还顺手调侃了一把陈继儒,可见他从小才思敏捷。
长大后的张岱,科举考试屡战屡败,连个举人都没考上,气得他远离科举考试制度,一心搞起了文学。
除了写作,张岱兴趣爱好广泛:美食、交友、美人、游山玩水、骑马打猎、梨园、古董花鸟等。
人世间一切声色犬马的事情,他都爱;玩物丧志的东西,他都精通。
并且他品味不俗,讲究雅致。
不过,这种锦衣玉食、随心所欲的生活,在他50岁那年戛然而止。
那年,明朝覆灭,清军南下攻克绍兴,张岱举家逃往山林。
一时间,张家从豪门世族沦为普通民众,生活拮据。
在之后30多年时间里,张岱尝尽了人世艰辛,但苦难激发了他的创作热情,在艰难的物质条件和痛苦的精神状态里,最终完成明史巨著《石匮书》
在《陶庵梦忆》一书中,张岱以优美随性的文笔,描绘了一副明朝晚期的社会画卷,从衣食住行到风土人情,完整记录了一个古代江南,把他有趣丰富的生活展现得淋漓尽致。
1.美食与美人:风流才子张岱笔下的美食与美人
孔子那句:“饮食男女,人之大欲存焉”,在张岱身上,体现得淋漓尽致。
他一生对美食和美人都充满了热爱。
先说美食。
张岱的爱吃是家传的,家里经常开宴会Party,他坦言自己年轻时嘴很馋,经常去全国各地搜罗美食。
如果好吃的东西离家远,就一年去一次;如果比较近,就一个月去一次;再近点的,每天都去。反正天,保证每天都要吃上好吃的。
北京的苹果、马牙松;山东的羊肚菜、秋白梨;福建的福桔饼、牛皮糖、红腐乳;江西的幽青根;山西的天花菜;苏州的山查糕;嘉兴的陶庄黄雀;南京的桃门枣;杭州的鸡豆子、花下藕;萧山的青鲫、方柿等等,天南海北、四方美食他都享尽。
张岱会吃,并且吃的东西有不少是非常特别的,他说这是他的福气和恩德。
他对吃有自己一套独有的理论,讲究“三不吃”,即:非时鲜不吃、非特产不吃、非精致烹饪不吃。
他可以为了吃一口又大又脆的方柿,专程跑到鹿苑寺进行采摘。
也可以为了喝一口好茶而大费周章去名泉拉水。
张岱是个奇才,各种各样的水到了他嘴里,他尝尝就能辨别出是哪里的水。
比如会稽的陶溪泉、萧山的北干泉、杭州的虎跑泉,福建的惠山泉,他一喝便知。
张岱还特别喜欢吃螃蟹。
在《蟹会》一文里,张岱专门写吃螃蟹。
每年十月,张岱都会组织一场螃蟹宴,精选当季肥美河蟹,分批煮熟,为的是不沾一丝腥气。
书中这样写道:
壳如盘大,坟起,而紫鳌巨如拳,小脚肉出,掀其壳,膏腻堆积,如玉脂珀屑,团结不散。
吃螃蟹还配以肥腊肠、牛乳酪。果瓜以谢橘、以风栗、以风菱。饮以玉壶冰,蔬以兵坑笋,饭以新余杭白,簌以兰雪茶。
张岱说,到现在回忆起那番美味,真像是天上的庖厨制作出来供给仙人吃的,酒喝得醉醺醺,饭吃得很饱,想想都觉得惭愧。
此宴只因天上有,人间哪能几回尝?
再说美人。
正所谓“饱暖思淫欲”,在吃饱喝足之余,自然免不了琢磨男女之事,这在张岱看来,这是人之天性。
张岱坦诚自己“好美婢”,与当时多位秦淮名妓多有交往。
其中,他最喜欢的一名女子叫王月生。
《王月生》一文里,这样写王月生:
面色如建兰初开,楚楚文弱,纤趾一牙,如出水红菱,矜贵寡言笑,女兄弟闲客多。善楷书,画兰竹水仙,亦解吴哥,不易出口。
王月生是一位高傲的冷美人,不喜欢与低俗的人交往,如同《红楼梦》里的妙玉。
张岱简直是她的小迷弟,总是费尽心思找些优美的词句,献给这位名妓。
不过,虽然他常常出入风月之所,但张岱并不是一个喜欢玩弄女性的登徒子。
他对青楼女子的悲惨命运抱有深深的同情。
在《二十四桥风月》这篇文章里,张岱记录了一些年轻美丽的普通妓女的惨状。
她们表面上花枝招展,笑脸相迎,可曾想到她们靠出卖色相来赚取生活下去的资本。常常要等客人到深更半夜,茶馆里的伙计们都不太欢迎她们赖在这里不走。
书中是这样写的:
然笑言哑哑声中,渐带凄楚。夜分不得不去,悄然暗摸如鬼。见老鸨,受饿、受笞,俱不可知矣。
还有一篇《扬州瘦马》里,讲述了一些年轻美丽的姑娘,被当做货物一样买卖。
她们从小被人贩子买了去圈养,学习琴棋书画,就是为了提高身价,卖给高等妓院或达官显贵。
如果有富商想要纳妾,可以直接去瘦马家选。
富商们挑选瘦马可谓严苛:从头到脚,从皮肤到声音,挑货物一样。
落选的瘦马无家可归,只能流落到低等的烟花之地。她们每天涂脂抹粉,流落在街头巷尾,等待雇主,饥寒交迫,面色惨白。
张岱对这些人抱有深深的同情,他像贾宝玉一样,对女性、对弱者,有一颗善良、体贴和怜惜的心。
这在当时封建社会是非常难能可贵的。
他的这种不以身份高低贵贱待人的性格,也让他结交到不少跨越阶层的朋友。
2.交友:张岱朋友圈里的奇人异士
张岱的朋友圈里,除了第一流的学者文人,还有很多名不见经传的工匠、艺人、和尚,甚至是妓女,可谓是三教九流,无所不包。
“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也”,是张岱交友的原则。
《陶庵梦忆》里,有20多篇文章专门写人,这些朋友个个身怀绝技,既有瑕疵又有癖好。
比如,他听周墨农说有个叫闵汶水的茶道高手,他不用喝茶就能辨别茶的好坏,便千里迢迢来拜访闵汶水。
太阳下山时,闵汶水有事外出,回来迟了,闵汶水才说上几句话,就急忙起身,说:“我的手杖丢在什么地方了”,便离开了。
过了很久,闵汶水才姗姗来到,看到“无赖”张岱还在,说没喝到茶不会走,就随便应付张岱。
书中这样写道:
汶水喜,自起当垆。茶旋煮,速如风雨。
张岱问汶水:“此茶何产?”
汶水答:“阆苑茶也。”
张岱说是阆苑制法,而味不似,更像罗岕茶。
闵汶水吐舌,说:“奇,奇”。
接着,张岱又问闵汶水,哪里的水?
闵汶水骗他是惠泉水。
张岱说:
莫绐余,惠泉走千里,水劳而圭角不动,何也?
闵汶水发现自己遇到懂茶高手了,他煮好茶,大笑,如高山流水遇知音般快乐。
书中是这样写的:
予年七十,精赏鉴者,无客比。
两个陌生人就因精通茶道而定下了交情,古人生活得更加艺术和丰富。
张岱还有个朋友叫祁止祥,祁止祥好书法绘画,喜好踢足球,好敲鼓打钹、好看鬼戏,好梨园。
除这些爱好之外,祁止祥还养了一只西方迦陵鸟,取名“阿宝”。阿宝冶如蕊女,而娇痴无赖,不肯着人。
他精通音律,用咬钉嚼铁一般的毅力,一个字一个字百般磨练,口口亲授阿宝唱曲。
祁止祥是个奇怪疯癫之人,南京失守,山贼追来,他连妻子儿女都不要,像扔掉破烂鞋子一样毫不可惜,却一心一意要会唱曲的阿宝,可谓爱鸟成痴了。
张岱还有一个朋友叫范长白,以相貌奇丑而闻名,他有一个风景精致优美的园子。
范长白园里“桃花片片流出”、“种梅千树”、“茂林修竹”、小兰亭,绘楼、幔阁、密室、曲房,石壁峭拔,潺潺流水,再现了《兰亭序》里的场景。
或许正是因为面貌丑陋,所以更是寄情于美景,没有因为自己丑而放弃对美好事物的追求,其心灵应当是美的,而不是像有些人因不满自己的容貌而自怨自艾,或者更有甚者对一切美的事物嫉妒并加以破坏。
这样的朋友也是极其难得的。
王尔德说:“这个世界上好看的脸蛋太多,有趣的灵魂太少。”
张岱的朋友各有癖好,有趣又有真性情,与有趣的人交往,生活自然也丰富多彩、趣味盎然。
3.游玩:风流才子张岱的山水游记与日常享乐
张岱之所以活得有趣,与他喜欢把玩山水是密不可分的。
在《陶庵梦忆》一书中,张岱用了很多笔墨,回忆了自己丰富多彩的文化生活和娱乐活动。
其中,最负盛名的要数《湖心亭看雪》。
湖心亭,位于浙江杭州,就是西湖中央的那座亭子。
崇祯5年,也就是年的腊月,张岱住在西湖边。
大雪连下三天,湖中万籁俱寂。
一天,天快黑了,他突发奇想,要去湖心亭看雪。
于是,他带一小船和一个小仆,来了一场说走就走的旅行。
出了门,只见云天一色,山水皆白。
混沌中,只有一横长堤,一点湖心亭,一介小舟,两粒舟中人。
到了亭上,张岱居然看见已经有两个人铺着毡子对坐,小火炉上正在煮酒,热气腾腾。
这俩人见到张岱既惊讶又兴奋,便拉着他要一块儿喝酒。
张岱推辞不过,便强饮了三大杯,就告辞了。
也许是他只是想一个人安静地独享雪景,没承想却被人扰了清净。
当然,在大多数情况下,张岱是喜欢热闹的。
张岱和他的朋友们享受着无边无际的欢乐。
张岱是个社交达人,隔三差五,他便呼朋唤友出来聚聚。
书里就讲到了一次盛况空前的ji山亭聚会,这是文人雅士的聚集地。
张岱把地点选在这里,聚会的形式别出心裁。
当天,有多人,每个人都要带一壶酒,五个食盒,还得自备一床红毡,大家沿着小山席地而坐,每桌都配有漂亮的歌妓助兴。
一大群公子哥们,怀里搂着美人儿,对酒当歌,声如潮涌,场面壮观,好不热闹。
正好,张岱的两个小仆会唱戏,他们又在山上大摆戏台,一连演了十几出戏,引得附近居民半夜起来听戏,玩得酣畅淋漓。
场面如此热闹有趣,是不是令人心驰神往?
当然,张岱也为景点人多苦恼过,也像我们今天的黄金周,只顾看人去了。
书中有一篇《西湖七月半》,就是写了人多,张岱的苦恼。
开头就写道:
西湖七月半,一无可看,止可看看七月半之人。
其中有5类人可以看:
第一类:乘坐楼船画舫,吹箫打鼓,大摆筵席,灯火璀璨,优伶歌姬,名义上是为了看月亮,而实际上一点都不看月。
第二类:名门闺秀,携带童子少年,笑声啼哭声交相错杂,在露台上围绕而坐,左顾右盼,他们也不赏月。
第三类:坐楼船,也有歌声音乐,包括有名的妓女,闲适的僧人,边喝酒边唱歌,这类人在月下,也不赏月。
第四类:最寻常不过的人,他们不坐船也不坐车,呼朋唤友,三五成群,嘈杂吵闹,故意装醉,乱唱一气。
第五类:乘坐轻便小船,罩着轻纱帷幔,干净茶几。温暖炉火,一边煮茶,一边邀月对坐,看月又不让人看到他们。
此时的张岱,早已变身拥有上帝视角的观察者,超然、轻松地欣赏人间百态。
4.曾经历过最好的,也能忍受最坏的。
“曾经历过最好的,也能忍受最坏的”,这大概是张岱人生最真实的写照。
《陶庵梦忆》向我们展示了一个贵族公子有趣生活。
他的爱好之一是吃全国各地的美食,他爱吃也会吃,吃得讲究,吃得精致。
此外,张岱也毫不掩饰对美女的喜爱,但与其他纨绔子弟相比,张岱对这些女子有些同情,流露出更多的人文情怀。
张岱交友有个特殊的原则,专门跟那些有个性、有态度的人做朋友,在张岱看来,只有这样的人,才有真性情,更有趣。
这也体现了张岱对人才的发现和尊重。
张岱既能呼朋唤友在山里开Part,也能在大雪中独自一人去西湖赏雪,如果遇上人多,看不到风景,他还能把人当作风景,写出一篇看人指南。
张岱虽出生富贵人家,但并没有“老子曾经阔过”的心态,也没有在穷困潦倒时,对现实的不满和抱怨,他只是淡淡地回忆,然后带着参透世事的大彻大悟,用优美的文笔写出他的过往,这种冷静和克制,大概就是张岱的另一种迷人之处。
活得有趣,是一个人的顶级魅力。