在世人眼中，吴王夫差与越王勾践差不多是一对反义词，加之非黑即白的传统观念，就很容易形成越王勾践乃隐忍顽强之英雄，而吴王夫差是个穷兵黩武的匹夫，甚至是贪图享乐的昏君，可事实真的如此吗？我看未必，吴王夫差资质不错，能力也算出众，只是一生顺遂，逆商太低罢了。

吴王夫差身上的第一个谜团便是其身世。传统叙事多沿袭《史记》，认为吴王夫差乃阖闾之庶子，但据《吴越春秋》记载，夫差乃是吴王阖闾之嫡孙。但无论其身份如何，基本史实是没有错的：话说吴王阖闾之嫡长子波秦早逝，阖闾打算从诸位庶子中选择一位贤者立为储君。夫差听说此消息后，或以其在群公子中的出色才华，或以其身为吴王嫡孙的正统血脉，赢得了当朝重臣伍子胥的大力支持。后来，正是在伍子胥的大力保荐下，吴王夫差才下定决心，立夫差为世子。据说夫差对此十分感激，曾私下里表示，愿在继位后分吴国江山之半与伍子胥，伍子胥虽推辞不受，却也难逃功高震主之嫌，此“升米恩，斗米仇”之谓也。

公元前年，吴王阖闾为解除争霸中原的后顾之忧，遂利用越国国君允常新丧之机，起兵攻越。越国新君勾践不敢怠慢，也起倾国之兵，与吴军主力会战于欈李，以“三百勇士”自刎于阵前的奇葩战术，令吴军阵脚大乱，被越军一举冲垮，吴王阖闾也被越军伤及脚趾，仅七日后，便因破伤风死于军中。

为洗雪这一奇耻大辱，新继位的吴王夫差命人侍立于中庭，每当看见他走出大殿，便高声喝道：“夫差！难道你忘了先君之仇吗！”其后，吴王夫差必定恭恭敬敬，对着吴王阖闾陵墓的方向长施一礼，答曰：“宿昧思之，岂敢有忘！”如是凡三年。

越王勾践听说吴王夫差的光辉事迹后，担忧得成宿睡不着觉：越国国力本就不如吴国，上次檇李之战大获全胜已属侥幸，倘若吴王夫差这厮一旦认起死理，将矛头对准南方，必为越国大患。为将祸患消弭于无形，公元前年，越王勾践不听大夫范蠡劝阻，决定先发制人，与吴军战于夫椒。此战吴军大胜，遂乘势追击，将越王勾践包围于会稽山上。

经过一番激烈的思想斗争，越王勾践采纳了大夫范蠡、文种的建议，派文种以美女、财宝贿赂吴国太宰伯嚭，请其劝说吴王夫差，准许越国成为吴国附庸。

伍子胥对此表示强烈反对，还搬出了夏朝“少康中兴”的历史典故，并给吴王夫差上了一门家谱学课程，即越王勾践本为姒姓，正是少康庶子无余的后裔，今天他请求附庸于吴国，实是故伎重施，万万不可上当。

但吴王夫差可不这么想，毕竟越国也不算小，在国际上也有些影响，贸然灭掉，怕会成为诸侯众矢之的。事实上，如此考量倒也不无道理，之前强如楚国，不也将已经吞下的陈、蔡二国吐了出来吗？所以，客观来看，吴王夫差不亡越国，未必是什么极其严重的决策失误。

吴王夫差大败越军后，愈发志得意满，便将目光投向了中原。事实上，这也是乃父阖闾的既定战略。公元前年，

公元前年，享国长达五十八年之久的齐景公病逝，在他身后，齐国再次上演诸子争位的老戏码，国内动荡不已，遂令吴王夫差感到北上争霸时机已经成熟，便先于公元前年介入齐鲁纷争，再于次年征发大批民夫，开凿邗沟，以沟通长江、淮河水系，为日后北上争霸打下了良好后勤基础。

公元前年，吴王夫差起倾国之兵，与齐军主力战于艾陵，大破之。次年，吴与鲁、卫二国会盟与橐皋，是为问鼎霸主之先声。

公元前年，刚刚返国不久的吴王夫差又欲提兵北上，以夺取诸侯霸主之位，这令太子友十分忧虑，便以“螳螂捕蝉，黄雀在后”之理劝之，希望他能先稳定后方，压制越国之后再行北上。无奈此时的吴王夫差已愈发刚愎自用，连伍子胥都因言获罪，自刎而死，何况乳臭未干的太子友呢！况且，越王勾践一向恭顺的态度也令吴王夫差十分放心，竟不以为意。

当年初春，吴王夫差亲率主力三万余人，北上黄池，与晋定公争夺中原霸主之位。六月，越王勾践自忖吴军主力已经走远，遂暴起发难，突袭吴国国都姑苏，大败夫差留守吴军，太子友也被越军俘虏。消息传到黄池，吴王夫差顿时进退失据，思来想去，决定还是先解决眼前之事要紧，否则恐连平安返国亦成奢望。

七月，吴王夫差决定孤注一掷，以武力逼迫晋国定盟，以尽快返国，遂于辛丑日黎明亲率三万吴军精锐倾巢而出，其中军皆白衣白甲，由吴王夫差坐镇；左军皆红衣红甲，右军皆黑衣黑甲，由太宰伯嚭及大夫王孙骆分掌。这三万大军抵达晋军大营前后，只听一通鼓响，吴军呼喝之声震天动地，令刚起床的晋国君臣为之色变，高呼“如火如荼”，遂传之后世。

经过这一番折腾，晋国执政赵鞅决定暂避吴国风头，同意由夫差主盟，遂使其如愿坐上霸主之位。黄池之会结束后，吴王夫差匆忙返国，同时派人向越王勾践求和。越王勾践自忖暂时还无力灭吴，遂在火烧姑苏后撤军而还。

遭此变故后，那个曾经意气风发、指点江山的夫差不见了，他从此一蹶不振，整日沉湎于酒色，人生似乎已了无乐趣。

但吴王夫差虽自甘堕落，可越王勾践不会放过他。公元前年，越国再次起兵伐吴，至公元前年十一月，吴都姑苏城破，夫差无奈出降，希望越王勾践能如会稽故事，保全吴国宗庙。越王勾践思来想去，决定将他流放甬东，拨给食邑百户。夫差闻言，凄怆叹曰：“孤老矣，不能事君王也。吾悔不用子胥之言，自令陷此。”遂自刭死。

纵观吴王夫差的一生，前期可谓是顺风顺水，至黄池之会而为顶峰，其后每况愈下，终至国破家亡，只留下湖北博物馆中的吴王夫差矛，与螳螂捕蝉黄雀在后、如火如荼一起，默默诉说着千年往事。