这本书叫《嘉靖帝的四季》。托《大明王朝》《明朝那些事儿》《万历十五年》等作品的影响力，大众对于明朝和明朝皇帝的生平多多少少有个大致印象。而皇帝的“好”与“坏”，从庙号也能一窥一二（这里建议看汉唐宋明四朝）。

嘉靖是公认的聪明皇帝，多年闷在宫中致力于化工事业不怎么上朝，帝国还在表面上安定，你要说他执政或者驭人无术，那纯属扯淡。

《嘉靖帝的四季》共分五章，分别是——

第一章少年皇帝初露锋芒

第二章春季大学士张孚敬

第三章夏季大学士夏言

第四章秋季大学士严嵩

第五章冬季大学士徐阶

以四位内阁首辅为主视角，让我们可以看到嘉靖帝在45年的帝王生涯中，是经历了怎样的春夏秋冬。更为重要的是，去琢磨那个年代的帝王心术与治世之法（混世之法）！

皇权与相权的博弈

很多人第一次知道皇帝恐怕是因为不少影视作品，我还记得20年前梁朝伟、王菲等人主演的《天下无双》的大背景，就是正德年间。

正德皇帝生的时候玩的欢，死的也利落——31岁驾崩，没留下子嗣。首辅杨廷和根据“皇明祖训”寻找到了他认为的皇位继承人——朱厚熜，即明世宗（后面我们就用嘉靖吧）。而当时的嘉靖，只有14岁。其实读到这段历史的时候啊，我就觉得杨廷和作为纵横官场的老前辈，挑选这么一位年轻的皇子，多少是有点私心的。

但是，可能谁都不会想到，嘉靖可谓是绝顶聪明，在入紫禁城之前就已经考虑为自己“立名”——毕竟，自己的得位过于偶然。君，也就是“寡人”与群臣的“对立”，其实已经为“大礼仪”埋下导火线了。

赵高曾“指鹿为马”来测试自己在朝廷里的威望，以我个人之见，嘉靖折腾“大礼仪”，表象上是“为亲爹亲娘正名”，内核，更像是“试探”+“肃整”。当然，当时的朝臣要求嘉靖“认不是自己的爹为自己的爹”的确“违背人伦”，但从“祖宗礼法”上讲，它又是合（祖宗强调的）理的。

礼法之争，背后则是“权力的游戏”。而嘉靖一朝，斗争最多的只有皇权与相权，其他朝代里还会出现的后党势力、阉党势力则比较乖——这也是嘉靖朝比较有趣的一方面。

嘉靖朝份量极重的四位首辅，分别是张孚敬、夏言、严嵩、徐阶。这四个人的性格和处事风格，大抵可以让我们一窥一位皇帝的成长心路历程，以及“权力的游戏”中如何“求生存谋发展”。

张孚敬的“顺”

第1位叫张孚敬，如果你看过《明朝那些事儿》，这里的张孚敬就是张璁——他的名字是因避讳，明世宗赐名“孚敬”后改的。

要说这嘉靖可能与张孚敬命中注定有缘——正德十六年四月二十二日，十四岁的朱厚熜在奉天殿即皇帝位，颁诏大赦天下。五月十五日，张璁于奉天殿补行殿试，中二甲进士，观政礼部，从此进入仕途，时年47岁。

47岁才开启仕途，比起后来的张居正，起步晚了不止一点点。

以张孚敬的软硬件条件，在朝廷打拼，论资排辈熬啊嗷，想进入内阁，那是相当难，至于成为首辅，大抵是白日做梦。明代官员的相互提携前后辈，大概从会试就开始了，各种师生、姻亲关系格外复杂——张孚敬这种七次进京科，均名落孙山的“不幸人”，年纪和资历都不占优势。

大概就像博尔赫斯的诗一样——

只有你实实在在。你是我的不幸和我的大幸。

对张孚敬而言，14岁的嘉靖是那么实实在在，他是自己的“大幸”，也终将是自己的“不幸”。

那一年，嘉靖的年号还没正式上线，大礼议之争就已全面“热映”！

几乎整个朝堂的人都与嘉靖“唱反调”，唯有当时还是“观政进士的张璁”上疏表示“我支持你！”

张孚敬在舆论大环境中这么来，有点与“当朝官场作对”的意思。但他这种坚持‘以人为本’的操守，还是很值得的——因为做到了“一箭双雕”。

在嘉靖孤立无援的时候，张孚敬顶着巨大的压力给皇帝和皇帝爹妈予以支持，虽然有点政治投机的心思，但从人伦上讲肯定是没问题的。

我觉得张孚敬有点“赌仕途”的意思，因为在当时的政治环境中，“顺着皇权”肯定比“顺着相权”危险，一旦小皇帝妥协，张孚敬的未来大抵是降为小官，从此在某个不知名的旮旯过完一生。

然而，小皇帝没有妥协，斗争了整整三年，累的半死，好歹算是赢了。毫不夸张的讲，嘉靖当皇帝的前三年把大量的时间和精力都砸在了“大礼议”上。

值得一提的是嘉靖亲爹兴献王朱祐杬的，最后被嘉靖从王陵升格成帝陵，名作。

它位于湖北省钟祥市城东北5公里的纯德山上，是中国中南六省唯一的一座明代帝陵，占地面积大，达.13公顷，是明代帝陵中单体面积最大的皇陵

也就是说，这明显陵比开国的太祖朱元璋的明孝陵都大！（有机会我去瞅瞅）

好吧，不管怎么说，张孚敬的换来的是自己后半生的和嘉靖朝前期国家的。细想之下，14岁成为九五至尊的嘉靖，随着年龄的增长，也必然会出现与我们当年一样的叛逆期，那么，张孚敬的“顺”又何尝不是一种长辈对小孩子的呵护呢？

张孚敬后来被嘉靖升为首辅，从两人留存后世的大量的书信看，除了君臣的关系，两人还有一种“亲情”——毕竟，嘉靖的亲爹已经不在了。

张孚敬对嘉靖是“顺”，而嘉靖对张孚敬则是“信”。从张孚敬十四年来的政绩看，他可谓是“治世之能臣”。

嘉靖十四年，张孚敬因为有病，告老还乡。嘉靖十八年，张孚敬病殁于温州，卒年65岁。嘉靖赠太师，谥文忠。

夏言的“厉”、严嵩的“狡”、徐阶的“持”

这张孚敬的戏，在嘉靖十四年算是落了幕。他对于大众不甚熟悉，反而是因为他是个综合来看很有水平的——治世清平，帝国内外朝廷上下都没啥事儿，史官要怎么记录呢？

如当代新闻的逻辑类似，“狗咬人”不如“人咬狗”，“非常人非常事”才能成为！而这接下来登场的三位，则（似乎）是因为那种“螳螂捕蝉黄雀在后”的关系，而且因为的，才在历史上显得更“浓墨重彩”一些——

严嵩整死了夏言，将帝国带入万劫不复的深渊；徐阶隐忍数年，斗垮了严嵩，拯救帝国于危难。

不过，夏言与张孚敬也是闹过别扭——（夏言的）言官曾上书弹劾张首辅，虽然嘉靖从中调停，但梁子算是结下了。张首辅因病返乡，夏言位极人臣的机会终于来了。

世人可能觉得张孚敬的升阶过于逢迎，夏言其实也有顺从上意的故事（下面这段直接从抓的）。

嘉靖九年（年）二月，世宗想把天和地分开祭祀。夏言得到明世宗授意，不顾群臣反对，上书附和。明世宗将反对得最激烈的霍韬下狱，褒赞了夏言，命他督建天坛和地坛。夏言自此受到明世宗宠眷。

这里就说个冷知识吧，其实天坛在永乐年间就有，现在的模样不少在嘉靖九年由夏言督导新建的。比如著名的圜丘、皇穹宇（原名“泰神殿”）等。

张孚敬的发迹始于“礼仪”，夏言也是，他做礼部尚书时，就帮助嘉靖制定礼乐，所谓“礼”就是规范。另外，夏言创作青词的功底也是一流，配合其善于迎合皇帝在政事上的观点，因此很受嘉靖宠信。

随着夏言在内阁的地位日增，就开始显现，比如处置与自己不和的同僚，有时还与嘉靖的想法相左——总之，我这里用了“厉”字。

这个时候，嘉靖已经不是那个曾经的少年，而是一位中青年，这个年纪的皇帝多少都想做点事情流传千古。他是希望朝臣能“服帖”，而不是像“大礼仪”时那样“满朝抬杠”（主心骨率领群臣这种“群体事件”）。

夏言在嘉靖朝做事儿，也算起起落落。夏言与嘉靖，后者是希望有人做事儿，前者是自己能做事儿，两者如果配合得当，其实嘉靖朝应该是有显著的中兴之象的。然而，历史没有假设，多年的共事，让嘉靖对夏言的意见越来越大，而夏言依旧“我行我素”（尤其还对嘉靖身边的宦官态度不善），那就灾难临头了。

其实这段历史我一直有点奇怪，夏言作为官场老江湖，不会不知道宦官的厉害——虽然每个朝代都有坏公公，但不见得所有阉人都是“小人”。士大夫即使可以小瞧这些宦官，但也不必把直接放在台面上。总之，夏言入阁还得罪宦官，不甚明智。

在严嵩搞死夏首辅之前，严嵩与夏言不和，已经是公开的秘密。严嵩甚至还一度带着一家老小求夏言饶命，终于打动了夏言的恻隐之心。但严嵩却不甘心放过夏言。

那严嵩咋办？那就是让宦官们各种打小报告，称赞他严嵩自己、贬低夏言。事实上，严嵩（含严世藩）在揣度上意方面可谓是“登峰造极”，当时搞夏言是，之后十几年依旧是。

因曾铣事件，严嵩借机用一连串组合拳搞死夏言，背后多少也有嘉靖的授意。以嘉靖之聪慧，他不太可能看不出事情的蹊跷。能说得通的解释，大概就是嘉靖借事收权。

嘉靖后来纵容严嵩专擅国政近十五年，核心就是严嵩很“顺”。到后来严嵩出事，核心也不是严嵩本人，而是他的儿子严世藩。可见严嵩的“狡”。

至于嘉靖为何从享有一番作为，到后来不顾政事（也不能说完全不顾国家治理），也挺蹊跷。就像后来万历一样，好像一夜之间，就变成了另一个人。

严嵩折腾明朝的近十五年，也是嘉靖从中青年步入老年的阶段，这十几年里，人的心态会有很大的变化。如果论皇权稳固，嘉靖应该是很稳当的——撇开一群宫女想勒死他的事儿，可史料给人的感觉是，嘉靖一直很不踏实。

或许，有严嵩这样的“代理人”来稳固自己的权威，也是一种考虑吧。除非，有一天皇帝本人觉得腻味了。

这就是后来徐阶的时代。

至于徐阶，那就是“持重”+“隐忍”。

徐阶对严嵩“顺”，对嘉靖“顺”，是建立在自己对朝廷风向的理解之上，一旦风向变了，徐阶的出手则相当严厉——老谋深算的可以。

其实聊到这儿，就还是要分析嘉靖朝的这种“斗争”——不是单讲，而是的制衡。明帝国，皇帝是至高无上的，但处理政务必须分权。即使朱元璋撤销了丞相，内阁首辅所做的还是丞相的事儿。

权力的下放又会引发权力的集中，也就是皇权与相权的争斗。这其中的矛盾是，文臣治国有时比皇帝还皇帝——参考张居正。于是，皇帝是希望朝臣“顺从”，类似西欧骑士制度的“效忠、服从”，但人的私欲是会膨胀的。自然，“权臣权臣”时间久了就成了皇帝眼中的“钉子”。

如果说“帝王心术”、“统御之法”，可能就是皇帝如何拿捏权力的分配，而文臣武将是要把握好自己的权力边界，起步时要考虑如何遵从上意，平步青云时要“谨行慎言”，做事更是要小心——是为“修齐治平”？还是“祸国殃民”？前代的榜样有乱世中的谢安和郭子仪，刀尖跳舞，深知进退的微妙。

在嘉靖看来，自己稳住皇权的好方法，就是看着各派斗来斗去，只要皇帝能做个中间“调停者”，大抵是烦恼少少，自己就可以躲在西苑好好研究“汞类化合物”。

另外，之后几位阁老的轮换也挺有意思，高拱与徐阶斗，后来徐阶走了，高拱成了首辅；再后来，张居正与高拱斗，最后高拱走了，张居正成了首辅。

正所谓是“你方唱罢我登场”！基本套路都一样。

补充

以我的阅读体验，《嘉靖帝的四季》是逊色于后浪的另一本讲明朝的《被统治的艺术》。

《被统治的艺术》的叙事角度是以下见上，内容详实，让我们可以看到一种民间智慧的闪耀之光，读者可以很明显地体会到，所谓的邪恶与善良并没有绝对的分界线，为了某得生路，底层（其实并不是底层民众，只能说是地位稍高的军户）人民会各种钻制度的空子。

很多“套路”到今天依旧存在，只不过是换了新形式。姻亲关系、黑锅设计等的今古传承，让人“忍俊不禁”。

同时，我们也是能此书中看到明中后期军事疲惫的根源，因为顶层设计已经完全与基层运作脱钩，这就是“皇权不下县”的另一种表现。简言之，如果帝国的地基出了裂缝且不修补，国家就彻底完了，当然，这是后话。

而《嘉靖帝的四季》是以上见下，皇帝在全书中以配角出现，着墨不多。在四位内阁首辅的“搭台唱戏”方面，我着实没能看到张孚敬、夏言、严嵩、徐阶等四人有哪些让我觉得“哦，原来还是这样？”或者“原来还可以这么想？”的感觉。

书中对张孚敬、夏言、严嵩、徐阶等人的讲述过于形式，对“帝王心术”的分析聊胜于无。事实上，嘉靖朝没后党、阉党的烦恼，朝廷的基本格局就是皇帝与群臣的“二元制”（姑且这么说吧），皇帝与内阁（群臣）对某些事的“你争我夺”，其实是最能反映人的性格，可惜，书中看不到。

不仅如此，张孚敬、夏言、严嵩、徐阶等四人的形象也很不立体，对于一本史料详实的书，作者其实可以用大量的内容去承托这些位极人臣的形象——如张孚敬的“顺”、夏言的“厉”、严嵩的“狡”、徐阶的“持”，可惜，在我看来，着墨极浅。我也不知道这是否是作者窦德士（JohnW.Dardss，—）的惯有风格。

说个很不讨喜的话，这本书可能本就是美国人写给欧美人看的关于中国历史的书。我一个中国人看，总觉得“少了不止一点点”。换个角度说，对于本国历史，我们也可以看看外国人是怎么看，怎么写的，这也算是另一种“学贯中西”吧！