前言

年5月31日，左太北忽然收到了母亲刘志兰寄来的三份“宝贝”。第一份是父亲左权将军写给母亲刘志兰的11封家书；第二份是年12月，新婚不久的左权夫妇为朱德总司令写得献词稿；第三份是年7月15日，左权身边工作的刘志兰胞弟刘志麟，写给姐姐的一封关于姐夫左权牺牲情况的信。

此时，左太北平复了一下情绪，开始从第一份家书读起，当她读到父亲写给母亲的最后一封信时，左太北的情绪如洪水决堤一般，倾泻而出。信的其中一段是这么写的：

……想来太北长得更高了，懂得很多事了。在闲游和独坐中，有时总仿佛有你及太北与我在一起玩着、谈着。特别是北北非常调皮，一时在地下，一时又爬到妈妈怀里，闹个不休，真是快乐。可惜三个人分在三处，假如在一块的话，真痛快极了……志兰！亲爱的，别时容易见时难。分离廿一个月了，何日相聚？念念、念念！愿在党的整顿之风下各自努力，力求进步吧！以进步来安慰自己，以进步来酬报别后衷情。

年5月25日，左权将军牺牲的那天，左太北还差两天才满两周岁，所以，她对父亲几乎没什么印象。在收到这三份宝贝之前，左太北对父亲这个称谓，更多地是怀着一种特殊偏差的感觉。

她曾这样说：“我从记事起就吃的是‘大锅饭’，从来没有饿着过，老有饭吃，是很低水平的共产主义。反正‘衣来伸手，饭来张口’，托儿所就是我的家，托儿所就是我的全部生活。父亲的牺牲，我没有任何感觉，有没有父亲对那时的我来说，真的很无所谓。”

而看过母亲珍藏了几十年的三份宝贝后，42岁的左太北才真正地“认识”了父亲。她认为父亲是爱自己的，他是一个大英雄。

图

八路军副总参谋长左权

从年11月起，左权利用作战空隙时间，21个月写了12封家书（有一封遗失），共1.6万字。左权的每封家书都用较大篇幅来问候妻女，可见，他是多么希望活下来与家人团聚！

那么，左权在遇险时，明明来得及躲避，但他为何不肯隐蔽自己呢？事情要从年开始讲起。

牺牲前三天，还给妻女写信

年2月，刘志兰随中央巡视团从延安来到太行山巡视，代表中央妇委讲话。当时，左权辅佐朱德、彭德怀在太行山上的八路军总部，指挥着大半个中国的抗战。

刘志兰生长在北京，她和她的六个姐妹各个如花似玉，被誉为“七仙女”。刘志兰到底有多漂亮？据老同志回忆称，刘志兰、浦安修（彭德怀夫人）、叶群（后嫁给林彪），被称为“延安三美”。

图

刘志兰

团里突然来了一个22岁长相好看的姑娘，自然引起了战士们的注意，左权也不例外。说来也奇怪，在刘志兰来之前，左权似乎对男女之事毫不挂心，他曾经说过：“我牺牲了我的一切幸福，为我的事业来奋斗。”所以，当时的左权已经是个33岁的大龄未婚男了。

或许是爱情来敲门了！那天刘志兰上台做报告时，台下的左权像走了魂一样，鼓掌的时候比别人慢了好几个拍。他这种“反常”的举动，被旁边的朱老总尽收眼底。

一直以来，朱老总很挂念左权的婚姻大事，随即找到刘志兰，向她介绍了左权的基本情况，并表示：“左副参谋就等着你的回话。”

刘志兰抬起头笑着说：“那就听从总司令的安排吧！”

朱老总连忙摆了摆手：“打仗，我是总司令，你听我的；找对象，你是总司令，我听你的。我当个红娘，决不能包办。不要以为是总司令当介绍人，就委屈求‘权’了。”

后来，刘志兰在回忆中提到过，当初她的想法是这样的：

“我把老总视为长者，由于是老总亲自说的，我不好拒绝，而且很快成婚，是没有什么感情基础的。我那时的小资产阶级情调是很浓厚的，我自视很高，虽然22岁了，接触人很多，但没有和任何一个人恋爱过。”

起初，刘志兰对左权的印象，只是一个为人正直的副参谋长。年4月16日，左权与刘志兰在潞城北村八路军总部结婚。左权极为珍惜自己的婚姻，对妻子呵护有加。同年12月16日是朱老总的54岁寿辰。

图

年，左权在新婚洞房外留影

当天，左权和刘志兰共同写了一首祝寿新诗——《献给我们的朱老总》，开头是这样写的：

总司令，你生于半殖民地半封建的社会里，几十年来你为摧毁它而不倦地奋斗着，在你的后面有千千万万的人群，跟随着你开辟的道路迈进，你是中华民族中国人民解放的旗帜！

夫妻二人通过这样的方式，来表达对这位德高望重的老战友兼媒人的感谢。朱老总也很高兴，希望他们夫妻二人能够一直和和美美的。

不久后，刘志兰怀孕了，早期反应很厉害。当时她住在北方局妇委，左权每天傍晚都骑马从总部驻地去看她，一直持续了两个多月，这在行伍出身的高级将领中实不多见。周围的男同志都知道左权爱夫人，女同志都羡慕刘志兰找了一个体贴的丈夫。

年5月27日，左权与刘志兰的女儿出生了。34岁的左权喜得一女，那种喜悦之情可想而知。据说，左权把妻女接回八路军总部之后，夜里爬起来为小孩儿换尿布，把小孩儿抱在怀里舍不得撒手。望着丈夫悉心的关照，刘志兰心中很是欣慰。原本幸福的一家三口过着其乐融融的生活，却被这残酷的战争给扼杀了。

战争越来越暴虐了，日军像疯狗一样疯狂地进攻太行山根据地。八路军总部经常转移，家属随同行军有诸多不便。年8月30日，左权不得不把妻子和女儿送往延安，离开前，左权抱着挥舞双手、不满百天的女儿与妻子刘志兰拍了一张照片。

在能搜集到的左权照片中，左权几乎是嘴唇紧闭，神情严肃。唯有抱着女儿时，笑得灿烂。这张照片是唯一的全家福，夫妻很开心的笑着，时间仿佛就定格在了那一刻。

图

年8月，在山西武乡县砖壁村，左权和夫人刘志兰及女儿左太北照的唯一一张全家福

刘志兰和女儿走后，左权心里割舍不下，每当有人去延安，他都要捎去信件或一些生活用品。刘志兰也常给左权写信，信中有安慰、有分别后的情况介绍、也不免有对生活艰辛、带娃的辛苦的抱怨。

年5月20日，左权接到刘志兰的来信后写了回信。平淡质朴的家书，流露出他对妻女满满的思念。

对妻子，左权怀着一种不能陪在妻子身边，为其分忧的愧疚。信是这样写的：

牡丹虽好，绿叶扶持，这是句老话。小太北能长得这样强壮、活泼可爱，是由于你的妥善养育，虽说你受累不少，主要的是耽搁了一些时间，但这也是件大事，不是白费的。你要我作出公平的结论，我想这结论你已经作了，就是说“我占了优势，你吃了亏”。不管适合程度如何，我同意这个结论。

图

年5月20日左权写给刘志兰的信

这段说明左权肯定妻子为孩子付出的心血，承认妻子吃了亏。对于妻子发牢骚，左权很男人的回复：“我很同情你，不厌你的牢骚。”

对小太北，左权喜爱之情都快溢出来了。信中的字里行间，都有提及女儿。比如说：

有几件衣服、几块花布、一封信，听说过封锁线时都丢掉了，可惜那几块布还不坏，也还好看，想着你替小太北做成衣服后，满可给小家伙漂亮一下，都掉了，这怪不得做爸爸的，只是小家伙运气太不好了。

这个小宝贝小天使我真是喜欢她。现在长得更大更强壮更活泼更漂亮，又能喊爸爸妈妈，又乖巧不顽皮，真是给我极多的想念与高兴。可惜天各一方不能看到她抱抱她。

图

左权写给妻子的最后一封家书

信的末尾，左权写了他从前线给妻女捎回去的东西，他恨不得把所有的好东西都带回去。内容是这样的：

托人买了两套热天的小衣服给太北，还没送来，冬天衣服做好后送你，红毛线裤去冬托人打过了一次寄你。如太北的衣服够穿，你可留用，随你处理，我的问题容易解决。另寄呢衣一件、军衣一件、裤两条及几件日用品，统希收用，牛奶饼干七盒是自造的还很好，另法币廿元，这是最近翻译了一点儿东西的稿费，希留用。

这封信的落款写着：你的时刻想念着的人，太北的爸爸

刘志兰对于自己写的“发牢骚”的信，后来她懊悔不已。晚年在写给女儿左太北的信中，她说：

回延安后我一个人带着你，困难是可想而知了，在情绪最不好时我写了一封信给你父亲说，早知如此我一切都不算了。这并不是什么变了心，而是气话。那时我很年轻，对生活理解的太少，又处在双方远离，一时感情冲动，而错写了那一封信，现在看了后深感遗憾，悔恨莫及。

左权是个很重感情的人，在他的心里，妻女的地位永远是放在重要位置的。如果是和平年代，左权一定是个好丈夫，好爸爸。毫不夸张地说，他会把自己的一切都奉献给家人。可现在是国家生死存亡之际，唯有“舍小家保大家”，才能让更多的小家从黑暗走向光明。

明明几步翻越的山岭，左权倒下了

年，日本侵略者实行残酷地“三光”政策，妄图将抗日根据地的军民置于死地。同年2月初，日军开始集中兵力，向以辽县（今左权县）麻田为中心的太行山区——八路军总部机关所在地，发起了大“扫荡”。由于我军早有准备，敌人3次袭击均未能得逞。

5月，恼羞成怒的日军，从四面八方调来了3万精锐部队，对太行山根据地发动了空前残酷的“扫荡”。

图

左权与彭德怀

当时的情势是：面对日军重兵的多路合击，八路军主力部队已转出外线，而中共中央北方局、八路军总司令部等尚处在敌军的包围圈内。

5月25日，日军飞机不时地投弹、扫射，突围部队被堵在狭窄的山沟中。危难时刻，身为副参谋长的左权不顾个人安危，坚决要求断后：“我来断后，掩护大家突围！”

日军凭借优势兵力，迅速收缩包围圈，将一发发炮弹砸向密集的人群，给突围的人们造成了极大的混乱和不安。左权一边鼓舞士气，一边尽全力招呼着每一个人。下午2点钟，在十字岭高家坡，利用短暂的休整，左权激励着极为疲惫的队伍：“同志们，一起冲，只要冲过前面一道封锁线，我们就安全了。”

左权交代完任务，突然被身边的警卫连长拉住了胳膊，左权明白对方的意思，但他不会抛下自己的部下选择独自离开的。

图

左权（左）与刘伯承（右）

日寇的飞机疯狂地在头顶盘旋轰炸，密集的炮火雨点般向十字岭陡坡倾泻，左权挺立在陡峭的山坡高处，用力挥舞双臂，指挥部队快速翻过山梁。突然，一颗炮弹呼啸而来，左权大声呼喊：“同志们，卧倒。”话音刚落，第二颗炮弹又打了过来，左权的头部、胸部、腹部都中了弹片。

年，左太北来到了左权牺牲的地方，她悲伤地说：“爸爸一定知道，那次敌人打的第一颗炮弹是试探性的，紧接着会有第二颗炮弹飞来，躲避一下还是来得及的。但当时十字岭集结着大批的人员和马匹。爸爸是不会选择隐藏自己的。他的死是对革命事业的无限忠诚！”

几千人转危为安，左权却倒在还有几步即可翻过的山梁上。左权牺牲时，右手握着他最喜爱的左轮手枪，一个年仅37岁的将星就此陨落了。

一个参加过战斗的战士回忆说：

“那次战斗很惨烈，收尸的时候迈不开腿，尸体连着尸体。左副参谋长的尸首一直到三四天后才有人埋。埋后又被敌人挖出，照了相发表在报纸上。”

对于敌人这种惨无人道的行径，罗瑞卿在左权墓前做了讲演，他情绪激昂地大声讲：“给烈士们行礼还没有完毕，今后还要做三件事情：第一件是报仇，第二件是报仇，第三件还是报仇！”

图

八路军总司令部公葬左权将军暨罹难烈士照片

确实是，左权将军的牺牲，对党、对人民都是一个损失。刘伯承和邓小平合写的《纪念我们的战友左权同志》一文，说：“左权同志的牺牲，不仅是中华民族、中国人民和我党我军的重大损失，就在同志感情上，即个人的友谊上，也使我们失掉了一个最亲密的战友，我们的悲伤，是不可以言语形容的。”

左权牺牲，家人们的反应

左权的牺牲给了刘志兰极大的打击。年仅25岁的她，怀着巨大的悲痛，独自抚养女儿，坚强地学习和工作。

图

年10月20日，左权夫人刘志兰携女儿左太北在移灵时执绋

她多么希望丈夫能够回到自己的身边，哪怕是只有一口气也行。在给丈夫的悼词中，刘志兰这样写道：

几次传来你遇难的消息，我不愿去相信。或是重伤的归来，不管带着怎样残缺的肢体，我将尽全力看护你，以你的残缺为荣……由于你的牺牲，更加深我斗争的决心，日本法西斯不仅奴役我的国家，而且残杀了我亲爱的人。……在任何困难之下，我都要咬着牙关渡过去。如果有一点失望和动摇，都不配做你的妻子。

后来，刘志兰给女儿写信的时候，说她曾经幻想过左权回家的情景，她说：“如果不是年5月麻田之恨，日寇投降后，我们一家团聚，以后的生活是会很美满的。他对我们两人的照顾都是会很好的，绝不会像他抛开我们以后的那种情景。”

左权牺牲的消息，所有人都瞒着左权的母亲。据老同志回忆说：

“左权年幼时父亲就过世了，母亲含辛茹苦地将4个子女拉扯大。而左权19岁离开家乡后，与母亲再未相见。”

图

年轻时期的左权

时隔七年，当队伍进入醴陵县境，左权的老母亲听闻消息后已经在等候了。她问路过的部队战士：“左权有没有回来啊？”

成千上万的战士们对老人喊道：“左权没有回来，我们都是您的儿子。”此时，老太太明白过来了，小儿子可能不再人世了。

坚强的老人没有痛哭流涕，她没读过什么书，就请人代笔，写下了这样悲壮的词：“吾儿抗日成仁，死得其所，不愧有志男儿。现已得着民主解放成功，牺牲一身，有何足惜，吾儿有知，地下瞑目矣！”

年8月15日，日本宣布无条件投降。左权将军，终于可以含笑九泉了。

写到最后

年，左太北再次来到了十字岭，一只小黄雀落在了左太北面前的松树上，不停地叫着。左太北觉得小黄雀就是父亲的化身。她失声痛哭道：“我就觉得，父亲仿佛知道我来看他，特别高兴。这只小黄雀仿佛就是父亲从天上来，专程告诉我：‘我挺好的，你放心吧’。”