我自己读《古文观止》，目前也只不过读了卷一卷二左传选文、卷四战国策选文和卷五史记选文。左传选文有34篇，战国策选文有17篇（包括不在战国策中的李斯、屈原、宋玉三篇），史记选文有15篇（包括不在史记中的“报任安书”），总共66篇。

以我粗浅的直观印象而言，我似乎更喜欢左传一些，因为，左传的文字很平淡。大多数时候，左丘明只是恬淡地叙述各国发生的一些事情，即使偶有所感，也只是引用几句《诗经》里的话，再加上一句什么“其是之谓乎？或“此之谓之夫也！”或“其此之谓乎!”大致就这样了。

但是，左传中的文字，充满了中国先民最朴质的表达方式。比如，形容美女，最多也就是“美而艳”。如：

宋华父督见孔父之妻于路，目逆而送之，曰：“美而艳。”

目逆而送之，再配上“美而艳”，就觉得如水一般淡，如饭一般平常，但你是否能品出水之甘、饭之美，却总要你仔细咀嚼慢饮方可。

又比如：

夜中，星陨如雨。

是夜，星陨如雨，如是而已。他用世间最简单、最直白的语言，描绘了最绚丽的风景。

再比如：

十六年春，陨石于宋五，陨星也。六鹢（yì）退飞过宋都，风也。

杜预帮他注释说：

陨，落也。闻其陨，视之石，数之五。

中国的先民也许就是这样说话的。我想，先民们该像庄子说的那样，“民居不知所为，行不知所之，含哺而熙，鼓腹而游”。住着土房子，端着粗砺大碗，边吃边玩，突然听到“砰”的一声；呀，天上掉东西了；跑过去一看，咳，是石头；数了数，哦，五块！

这样的文字，有艺术吗？没艺术吗？

我家大娃，性喜平淡文字，不喜搔首弄姿之辞，每每作文得不到高分，甚苦恼。回家跟我抱怨，说老师喜欢的作文，大都没有实质内容，只是堆砌辞藻跩词而已。比如，“雾气升腾”，则一定要写成“氤氲雾气”；“太阳升起”，那必定要写成“太阳冉冉升起”；“光阴逝去”，总得写成“光阴荏苒”才好，等等。好象不这样，就显不出高水平一样。我跟她说，平淡的文字也许是最高等级的文字，但你现在没这个见识和水平。平时老师批改作文或考试阅卷，需要在极短时间内找到打分点，而你追求的风格，是要让读者仔细品味，时间上哪里来得及呢？我不能说你的追求不对，但用于考场作文，显然是要吃亏的。

再说史记的文字。读过“太史公自序”和“报任安书”之后，我大致明白，司马迁写史，一是继承家学，二是腐刑之后，自认是废人，但要做不废之事，此所谓“古者富贵而名摩灭。”我不能富贵了，所以，我必须名不摩灭。就好象司马光，在和王安石的变法较量中失败了，只好跑到洛阳去，躲进小楼，编书十九载，终成鸿篇巨著《资治通鉴》，死后赢得文臣最高谥号“文正”。司马光虽然凭借《资治通鉴》和司马光砸缸，看似终于赢了王安石。但最终王安石获得的谥号“文”，并没有比司马光的差多少，文学成就也因跻身唐宋八大家之列，而丝毫不输司马光。

说回《史记》。因为体例和《左传》不同，所以，《史记》更适合营造人物的完整形象。由于秦朝焚书和项羽火烧阿房的缘故，先秦的传承是断了的，以至于司马迁的先秦部分，多半抄《左传》和《国语》。但楚汉和西汉早期的人物传记，则写得极传神，文字无疑也是极优美的。

比如，同是围观秦始皇出巡，刘邦说：“大丈夫当如此也”；项羽说：“彼可取而代之也”。

比如，项羽巨鹿之战字（不含标点）：

项羽乃悉引兵渡河，皆沈船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。于是至则围王离，与秦军遇，九战，绝其甬道，大破之，杀苏角，虏王离。涉间不降楚，自烧杀。当是时，楚兵冠诸侯。诸侯军救鉅鹿下者十馀壁，莫敢纵兵。及楚击秦，诸将皆从壁上观。楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。于是已破秦军，项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。

比如，霸王垓下之围字（不含标点）：

项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可柰何，虞兮虞兮柰若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。

比如：高祖刘邦衣锦还乡82字（不含标点）：

高祖还归，过沛，留。置酒沛宫，悉召故人父老子弟纵酒，发沛中儿得百二十人，教之歌。酒酣，自为歌诗曰：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”令儿皆和习之。高祖乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下。

比如，淮阴侯韩信胯下之辱60字：

淮阴屠中少年有侮信者，曰：“若虽长大，好带刀剑，中情怯耳。”众辱之曰：“信能死，刺我；不能死，出我袴下。”于是信孰视之，俛出袴下，蒲伏。一市人皆笑信，以为怯。

举这些例子，只是想说明，太史公的文字是极高明的，且由于心怀激愤，就使得他的文字具有更大的张力和感染力。但我以为，爆炸性口感的菜，始终稍逊于平淡本味的菜，流行歌不是总唱“平平淡淡才是真”吗？

战国策的文章，以我有限的阅读经验看，它更像游侠类小说，文字上并无特别突出的地方，但长于说理，善用比喻。

比如，齐人有冯谖者：

先说“长铗归来乎！食无鱼”；

次说“长铗归来乎！出无车”；

最后说“长铗归来乎！无以为家”。

比如，庄辛论幸臣：

先说“王独不见夫蜻蛉乎”；

其次说“夫蜻蛉其小者也，黄雀因是以”；

再次说“夫雀其小者也，黄鹄因是以”；

再其次说“夫黄鹄其小者也，蔡灵侯之事因是以”；

最后说“蔡灵侯之事其小者也，君王之事因是以”。

比如，邹忌讽齐王纳谏：

先说“谓其妻曰”；

再说“而复问其妾曰”；

最后说“问之客曰”。

通过上述这种排比的方法，能很好地引出事情的原委，比类喻事，适时反转，以期达到戏剧性的效果。讲真，适合学生学习的文章恰恰是战国策这种类型的。一长串的排比句，一层层推进的说理方式，会迅速惊艳阅卷老师的钛合金眼。

大约左传适合冷眼旁观、清心寡欲般慢酌细品；史记适合血仍未冷、大快朵颐般大块吃肉大碗喝酒；而战国策，则适合恰同学少年、杯觥（gōng）交错般一斗亦醉一石亦醉。

想起年轻的时候，觉得大人的话，除了废话还是废话。如今世事看惯，方知鲁莽一生，终究还是读书不够，学养不深。但是，浮光掠影般遍阅群书，诚不如细读一书，半本论语治天下，此之谓也夫？