李登建老师题字

从岳飞传到红高粱

//

一个人的阅读史，就是一个人的成长史。人的成长又分身体的成长和精神的成长。

埋下什么种子就会开什么花。

01·

评书

《岳飞传》

最早接触小说就是听刘兰芳讲《岳飞传》。大概年左右吧，我七八岁，家里买了一个一块砖大小的收音机。就天天听评书了，中午十二点半，吃过午饭就赶紧打开收音机。里边就飘来刘兰芳清脆利落的声音。岳飞，字鹏举，河南汤阴人士。某一年，发了大水，岳飞爹淹死了。岳飞坐在一个木盆里，才得以活命。后来，他习武识字，岳母在他背上刺下“精忠报国”四个大字。再后来，他创立岳家军，英勇杀敌，收复被金人抢掠的土地，成为民族英雄而被后世所敬仰。

夏夜，窗外虫声起伏，我躲在蚊帐里，抱着收音机，沉溺在岳飞奋力杀敌的场景里。一袭白袍，一匹白马，呼啸着，呐喊着，闪电般冲入敌阵，手起刀落，敌人的头颅已滚落马下。

还我河山，还我河山，欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？

02·

鲁迅

《呐喊》

刚上初一，不知道怎么借了一个同学的一本鲁迅的书，应该是《呐喊》吧。书薄，封面近乎黑色。读了几篇，就头大了，不知鲁先生所云如何。

第一篇好像是《狂人日记》，开篇就云里雾里的，后来这个神经病就疯了，就胡言乱语的。反正乱糟糟的，当时就感觉这个姓鲁的作者也肯定是个疯子。

还有一篇是《阿Q正传》，写一个叫阿Q的人，很穷，好摸尼姑的头什么的。他咋起这么个名字呢？咋是扑克牌里的12呢？真弄不明白。你说你干点啥不好啊？摸尼姑个头做啥呢？一看到这儿就不喜欢，就看不下去了。

剩下的看不懂，就赶快把书还给同学了。那时觉得鲁迅的小说简直就是天书啊。

原谅一个12岁的孤陋寡闻的少年吧，一个未经世事的人怎么知道鲁迅的苦呢？就是放在今天又有多少人读懂鲁迅呢？

我向来是不惮以最坏的恶意揣测某些人的。

//

03·

金庸

《射雕英雄传》

日子就这样波澜不惊。

春天的一个周末，我去到姥爷那儿玩儿。当时，他在小清河边给柳白村看管浇水的机器。两间屋，东头是机器，西头是灶台和一盘炕。

下午无聊，我就来到隔壁小清河航运管理站玩儿。看门的是我湾头老家的北邻老贾，论街坊辈分，我应该叫他爷爷。他背微驼，笑眯眯的。见我去，很热情，让我喝茶。倒上茶水，一股浓浓的茉莉花味从那油乎乎的茶杯里散发出来。

我不喝茶，却被他床头的一本书吸引了。没有封面，纸很粗糙，泛黄。我拿起来，就靠在他被褥上看。一看不要紧，就摘不下眼睛了。

一个很笨的青年，在辽阔的蒙古草原上，手拉弓箭，嗖，一只雕滚落草间。

后来，他回到中原，在桃花岛遇到一个很机灵的姑娘。两人就行走江湖，漂泊天涯。某天，青年人滚到一个不知名的深谷里，叫天天不应，叫地地不灵。忽见峭壁上画有图画，就模仿其中的动作。不几天，竟练成了绝世的武功。

后来，曲曲折折，起起伏伏，他终成一代大侠。这个青年叫郭靖，女的叫黄蓉。

等我看到书的一大半，天已大黑。眼睛从书上移开，竟觉得眼前发黑，只看见玻璃窗子灰白，其它都模模糊糊的。呀，我是不是瞎眼了？光顾着看郭靖练武了，我竟然钻到书里好几个小时呢。刚好，姥爷过来叫我吃饭，我揉了揉眼，才缓过劲来，周围的物体才能看清楚。那个油乎乎的茶壶还散发着热气。

吃过晚饭，我又拿起书看起来，直到郭靖夺得天下第一为止。扔下书，屋外月光如水，小清河上泛着白光。我恍如来到大漠，拉满弓，等一只大雕，慢慢从昆仑山飞来。

04·

莫言

《红高粱》

八十年代中期，上师范了。从此痴迷于小说的世界里。数学课上，贾老师啰里啰嗦地讲排列组合时，我已经来到琼瑶的黄昏里。楼顶，有一间小房子正对着夕阳。通红的晚霞燃烧在天际，整个天空、城市，还有一条小狗都染上了红色。世上如果有天堂，它一定是楼顶的模样。红色渐渐淡下去，慢慢能听到人们的说话声，汽车喇叭声，炒菜声，世俗的世界又活动起来。

下课铃响了，我的梦也醒了。我擦了擦嘴角留下的黏黏的液体，为这个梦命名为：彩霞满天。

时间到了年，突然一本小说传到我手里，是《红高粱》。从拿到它的那一刻起，我就忘记了学校食堂的水煮豆芽啥味了。我疯了。

秋天，红高粱塞满了田野。我赤脚在高粱地里奔跑，叶子划破我的手，我感觉不到疼，只觉得胸口里有滚烫的血液在奔流，耳边是呼呼的风声。我跑啊，跑啊，直到月亮挂上中天才停下。在高粱地里，我是一个透明的孩子。

年的春天，我和网友晚城一起骑车在北京的胡同里转悠，偶然闯入鲁迅博物馆。那天，莫言正在那里做讲座，讲小说创作技巧。中间休息，我和晚城在院子里闲聊，聊诗歌，聊野草，聊高粱红了，就是没聊到诺贝尔。

讲座结束，我向这个山东老乡提了一个无关紧要的问题，他就在我的白衬衣后背上写了两个字：“莫言”。

05·

苏童

《妻妾成群》

我大姑父是小学校长，他订了《人民文学》。这也成了我的文学启蒙读物。每当新的一期杂志出刊，我就急急地跑到村南头他的家里，先睹为快。这是上个世纪八十年代初期的事。读的第一篇小说，好像是陆文夫的《美食家》，具体内容记不清了，但还记得那期杂志的封面是浅绿色。小说题目右侧有一张木刻的插画，不大，正方形。后来就读了大量的小说，谌荣《人到中年》，路遥《人生》，阿成《棋王》，贾平凹《腊月·正月》，蒋子龙《乔厂长上任记》，张贤亮《绿化树》，等等。它们为我的精神成长奠基。

印象最深的是在某一期上读到了苏童的《妻妾成群》。应该是初秋，天气凉爽。一读开头，我就被深深吸引，深陷其中了。一个如花似玉的年轻生命被禁锢在高墙大院里，不出意外的话，她将在此慢慢凋零。这是司空见惯的习以为常的大多数人的活法。一辈子，凑合凑合就好了。忍住，春天就过去了；不说话，冬天就来了。祖祖辈辈都这样过啊。可这个叫颂莲的女子选择了挣扎与反抗。她要酣畅淋漓地活着，她要痛痛快快地活着。这是多么困难而又伟大的事。最终，她轰轰烈烈，蓬蓬勃勃。

小说看完了，我浑身湿透。走出屋子，来到湾边，我呆住了。水面平静，我真想一猛子扎下去，就在水底，就在水底躺上半天。

苏童，你让我死去活来啊。

大姑家的表妹安静也是我的学生，曾给苏童的《小说是灵魂的逆光》一书做过责任编辑。年，张清华出版新诗集，在南京先锋书店搞首发，我去了。一进书店，就看到一个似曾相识的人，戴着眼镜，脸上挂着一丝不易觉察的微笑。我说：“是苏童老师吧？我是安静的表哥。”他说：“安静是个好人啊。”人很多，声音嘈杂，说完他就到主席台那边坐下聊张清华的诗歌了。

活动结束，我买了他的小说《黄雀记》，让他签了名，并合影留念，算是三十年前遇到《妻妾成群》的纪念。

三十年长江北，三十年长江南，一篇小说，人生三分之一的匆忙时光。

06·小说

天地大文章

小说从功用上讲，就是一种武器。

武器是战士的专用，刀枪剑戟，斧钺勾叉，各有各的作用。侠客是佩剑的，平时用来装饰，战时用来杀人。小说家不用这些，它讲故事，把文字当做匕首，当做投枪，杀敌立功，扬名立万。所以，小说家都是野心家。他们的野心极大，匡正天下，医治人心，挽乾坤之倾倒，救世界之末日。他们合纵连衡，上天入地，无所不至，无所不能。

在他们笔下，君王可以吃喝拉撒，奴隶可以王侯将相，富贵者可以一贫如洗，贫贱者可以腰缠万贯。世事繁杂，人生百态，他们洞察秋毫，了如指掌。庙堂巍峨，江湖险恶，他们见怪不怪，心知肚明。他们化身智谋家、军事家、总设计师，运筹帷幄之中，决胜千里之外。扫荡敌寇，铲除奸凶，扶危济困，路见不平，他们总能及时出现。国有大难，民有大困，他们化解于无形；外有敌患，内有叛贼，他们消灭于无声。他们有纵横家的胸怀，军事家的胆略，艺术家的眼光，干预社会，改造现实，他们责无旁贷，义不容辞。

他们书写着比史书更有人性的温度，他们叙述着比现实更有精神的高度，他们创造着比世界更辽远的空间。

小说都是悲剧。它把有价值的，撕碎了给你。从某种意义上说，看小说不哭，只能说明小说不好。主人公历尽千辛万苦，爱情之花枯萎了，万贯家财随风散去了，活蹦乱跳的生命消亡了。读好小说没有不掉泪的，因为真实的人生是苦的。人生不苦，谁还读小说呢？

小说不小，小说不说。

谁解其中味，天地大文章。

王晓振，山东省博兴第一中学教师，山东省作家协会会员。

作者简介

往期回顾

1.一刹那

2.重读《故乡》

3.写给周小玲

4.在湾头

5.湾头往事

6.对够级的再认识

7.够级的胜败，乐趣及其他

8.万物有灵

9.有诗为证

《渤海文学》编辑部

顾问：李一鸣丁建元李登建

主编：风扬子

编辑：文蔓玉清

投稿须知

投稿邮箱：