年6月4日10点，在茫茫大洋上空盘旋的“企业号”飞行大队长麦克拉斯基，终于发现了一艘日本驱逐舰。这艘驱逐舰正在全速前进，舰体激起的海浪形成一条长长的白色尾迹。

麦克拉斯基命令他的中队跟随这艘驱逐舰的方向，作最后的寻找尝试。他们此时已经在空中飞行了两个小时，已经到了油料枯竭的地步。如果再找不到日军机动部队，他们就只能无奈地返航。

在中途岛战役中发现日本航母编队的麦克

但此时，命运之神眷顾了麦克拉斯基。

6分钟后，麦克拉斯基向16特混舰队司令官斯普鲁恩斯少将报告：“发现敌军！”

更为幸运的是，在麦克拉斯基大队的东侧，来自“约克城”号的飞机大队（包括VT-3鱼雷机中队和VB-3俯冲轰炸机中队以及VF-3战斗机中队）也踏入了战场。

如果算上此前“大黄蜂”VT-8和“企业”号的VT-6两波进攻，盟军相当于同时从四个方位发起低高空的攻击。而零式战机一直徘徊在低空护航，这使得日军航母上方居然空空如也。

　　此时，如果麦克拉斯基从自己所处的角度向下张望，他能够看到一等飞曹木村惟雄驾驶的“零战”正在起飞，这是“赤城”号放飞的最后一架飞机……。

俯冲轰炸

而接下来的俯冲轰炸，注定要成为世界海战史上最具决定性意义的打击。

麦克拉斯基率领30架无畏式俯冲轰炸机攻击了“加贺”号，加贺号被命中了5颗炸弹。而在麦克拉斯基攻击“加贺”号的同时。中队长贝斯特却发现大家忽略了远处的“赤城”号航母，随即带领两架轰炸机，攻击“赤城”号。贝斯特的一枚炸弹命中赤城号的中央，直接炸入机库甲板，引发连锁爆炸。

而“约克城”号的飞机大队正在猛攻“苍龙”号，苍龙号被命中三颗炸弹。

南云舰队的“赤城”、“加贺”、“苍龙”号三艘重型航母，在一顿狂轰滥炸下起火沉没（“飞龙”号随后被击沉）。日本海军最引以为傲的第一第二航战队全军覆没。日军机动部队的精华已在这一刻灰飞烟灭。

这成为太平洋战争中最为关键的5分钟。它打破了日本帝国海军在珍珠港事件以来战无不胜的神话。

用太平洋舰队司令尼米兹的话说:“中途岛战役是日本海军年以来的第一次决定性的败仗。它结束了日本的长期攻势，恢复了太平洋海军力量的均势”。

“赤城”航空队队长渊田美津雄海军中佐

而山本五十六在战役结束后，三天闭门谢客，拒见外人。

然而，这关键的5分钟却是殊为玩味的。为什么本文称之为太平洋战争的关键5分钟，而不仅是中途岛战役的关键5分钟？因为就在这5分钟内体现了太多的致命要素，从而使整个战局随之倾斜，直到终局，而发人深省。

首先有几个很要命的因素。

一，南云忠一有多达两个小时时间，为什么就没有及早将舰载机放飞去攻击美军航母？

二，利根号4号侦察机莫名其妙地晚了半个小时出发，而偏偏却是这架侦察机是所有六架飞机中的唯一发现了盟军航母的。这可是关键的30分钟，联合舰队恐怖的打击力量就会及时出动。

南云忠一

三、如果不是麦克拉斯基发现落单的“岚”号驱逐舰并机敏的尾随之，那么“企业”号的攻击机群就只能返航。

四、贝斯特的机队在攻击“赤城”号时，扔下三颗炸弹，就取得一枚命中，两枚近失的战绩，这种命中率即使在整个二战都是罕见的。而就是这无比高效的一击却摧毁了联合舰队的旗舰。

这一天简直就是上帝垂青盟军。但是说让日本人惨败的是运气就很难说明问题实质，这个我们后面再说。

如果象尼米兹所说的中途岛战役只是恢复了太平洋战争的均势。

就必须说一下日本海军当时强大到了什么程度？　

中途岛日军占有多大的优势？

自从年12月7日的珍珠港拉开了太平洋战争的帷幕。日本海军已如狂澜般横扫了整个西太平洋。向西，它的触角已经伸入印度洋，曾经的日不落帝国在它的面前遭受了耻辱的失败；向东，东京电台玫瑰甜美的声音则一直在询问：“美国海军在哪里？”

在经历珍珠港、马来海战、锡兰海战、爪哇海战一系列摧枯拉朽般的胜利后。即使在首次航母对决的珊瑚海海战，日本人也毫无疑问地占了上风。

此时的日本帝国海军四顾，整个东方世界都在武士的刀锋之下屈服——看上去它将凭借着强大的军事力量将这太平洋史诗如梦如幻地书写下去。

甲板上等待起飞的日军舰载机

就仅拿最近中途岛的日本机动部队而言。南云忠一海军中将的将旗之下，拥有精锐的第一、第二航空战队，4艘重型航空母舰。这支部队突袭了珍珠港、横扫了西太平洋和印度洋。可以说是那时这个星球上最强大的航空打击力量。

虽然仅计算舰载机数量，美日双方的对比是：，南云忠一并不具备压倒性优势。

不过，如果考虑到飞行员素质的问题，相对于盟军大多数菜鸟飞行员(除舰载机飞行员较有经验外)，日本的飞行员多是经验丰富的老兵，这些身经百战的架舰载机就足以构成令人生畏的打击力量。

在珊瑚海海战中，日本第五航空战队可在15分钟内完成所有舰载机的起飞、空中编队等战术动作，而弗莱彻的盟军舰载机用了近一个小时。要知道第五航空战队在第一二航战队眼里，还是不入流的水平。

日本“赤城号”航空母舰

所以，在中途岛战役时，“企业”号上的斯普鲁恩斯7:30分就命令放飞飞机了，当他看到盟军攻击机慢吞吞的起飞时，只能迫不得已的让攻击机群不要编队组合，以便快速向日军发起攻击。但这导致了各攻击机失去了战斗机的保护。

而且日军协同攻击航母时的战术也是极为高效的。日本攻击机群常常是战斗机护航，鱼雷机在低空从多个方向发起对舰攻击，而俯冲轰炸机从天而降配合打击。这种高超的战术素养在锡兰海战、珊瑚岛海战中就明显体现了出来。

美军重型航母“列克星敦”号

当时的日本零式战机是世界上最优秀的战机，在太平洋战争前期零战与盟军飞机的战损比高达1:6。没有任何一种战机可与零战匹敌。

所以，日军在中途岛战役前的信心满满并非盲目自信，用南云的参谋源田实的话说“铠袖一触”，对手就将灰飞烟灭。

太多的胜利，强大的实力，丰富的经验让日本人有资格说这个话。

然而，这样的胜利史诗竟会在中途岛那“命运的五分钟”内戛然而止？

盟军敢于迎战的底气

在5月的珊瑚海海战中，盟军的舰载机攻击力还远不及联合舰队第5航空战队。

但重要的是，盟军第一次重创了“翔鹤”号航母，还走运的击沉了“祥凤”号轻型航母。经此一战，盟军的信心得到极大的提升，觉得有能力与联合舰队来一场决战。

珊瑚海海战重创后的“列克星敦”号

当时，日本人以为在珊瑚海击沉了美军两艘重型航母，或者“约克城”号至少是重创。短时间之内不可能参战。

然而没有想到的是，“约克城”号回到珍珠港，三天之内就完成了修复工作，又及时奔赴中途岛。这使尼米兹一下子多了三分之一的攻击力量。

这样，盟军就有了3艘重型航母，与日军的4艘航母就差距不大了。尼米兹才真正有决心与日军决战。

维修中的“约克城”号

谋略与科学的比拼

然而，又一个然而，日本制定的中途岛计划是“攻敌之必救”，通过攻击中途岛这个战略要地，诱出美军航母主力，从而一举歼灭之，如意算盘打得不错。

可是，又一个没想到，盟军早已通过破译日军密码，知道了日军的全盘计划。已经将航母编队埋伏在中途岛东北方向。真可谓“螳螂捕蝉，黄雀在后”。

日本人总以为自己在编织一个大网来捕捉盟军这条大鱼，谁知盟军另外布了一张更大的网在等着你进来。

日本人的计划是典型的东方式谋略，北一个阿留申群岛诱敌，南一个中途岛袭击，后一个战列舰队的埋伏。结果庞大的联合舰队被分配成了五个独立的部分。

而日本人却没有想到，如果对手不按你的计划出牌该怎么办呢？

破译日军海军密码的情报天才罗彻福特

盟军这边则是根据数月以来对日本情报密码的细致跟踪，罗彻福特经过缜密的数学逻辑以及IBM计算机运算力，破译了日军的作战计划。尼米兹最终据此拍板，制定了针对性的作战方案。

这样，南云忠一还没进入战场，盟军的“企业”号、“大黄蜂”号、“约克城”号早已在中途岛附近严阵以待。

所以，中途岛战役，就成了一场势均力敌的航母大战。

其实这时候，日本人仍然有较大的胜算，毕竟舰载机的打击实力是盟军不可比拟的。而且盟军即使知道了日舰的大概位置，但是在茫茫大洋中要找到日本舰队也是如同大海捞针。

企业号甲板堆满了飞机

是运气不佳的原因吗？

至于说运气，其实在前期长达半年的战争里，联合舰队的运气好到令人难以置信！南云忠一已经走过好几次运了。

最走运的莫过于珍珠港的千里奔袭，在漫长的路途中，居然没有被美国的巡航体系发现，而且恶劣的天气也在帮日本人。珍珠港之战才大获成功。

在锡兰海战中，英军的9架“布伦海姆”轰炸机在“赤城”号毫无防备的情况下，居然投弹不中，“赤城”号毫发无损。这就埋下了南云忠一以为盟军轰炸机攻击力弱的隐患。

而在菲律宾与珍珠港时，盟军的飞机因各种原因刚好全部聚集在机场，结果，被日本人轻而易举地“一锅端”。

这些，都是日本人在战争初期无往不利的运气因素。

PBY-卡特琳娜远程巡逻机

但命运之神从来不会永远地垂青一方。日本人因为一系列的胜利反而以为自已空前强大，从此对盟军的战力严重低估，患上了所谓的“胜利病”。

况且南云的运气也不太差，在只派出6架的侦察机情况下，利根号的侦察机仍然发现了盟军舰队，而盟军总计派出了23多架的侦察架次，也差点没有定准位。

盟军在一系列的失败之后，开始一步步认真地分析研究对手，通过珊瑚海海战的预演，使得盟军有信心与日本人一战。

因此，中途岛战役的盟军运气好，也算是命运之神的钟摆式回应吧。

南云忠一的指挥问题吗？

我们后人来看这场战役，自然有一个清晰的全局观与事后洞察力。但如果从南云忠一的角度来思考，每一个人都很难说做得更好。

在8时20分这个重要的时刻，南云接到“利根号”的4号侦察机第三次发来情报：“敌军后方看起来有一艘航空母舰随行。”

驻中途岛的B-17战略轰炸机队

当时，从中途岛回来的友永丈市的架飞机，飞机的引擎开始冒烟了，如果不立即降落，它们就会坠入大海。

要想让飞机安全降落，航母需要至少迎风行驶15分钟，另外还要花30分钟把飞机移动到机库甲板上。而要发起攻击，则要更长的时间来操作。

经南云忠一反复确认的这份情报，才真正让他的血液都凝固了。

为何7:40分时南云忠一不确认利根号侦察机的情报呢？这也是南云忠一经验丰富所导致的。

啊，你说经验丰富还会导致出问题？的确，在当时侦察机的侦察技术水平所限，发回来的情报要么不准，要么不清晰。

日本海军“零式”战斗机

在珊瑚海海战时，当时的第五航战队航空指挥官原为一，就曾经因为侦察机的错误情报，向错误的方向发起了攻击。而当时美军同样也出现了侦察机提供的错误情报，导致攻击编队偏离了90度。

所以，南云忠一不可能根据一封模糊的情报来进行决策，他必须经过确认。

而且当时南云忠一并不仅是这一份情报，作战室里不断发回发现敌军飞机和潜艇潜望镜的消息。南云忠一就必须在雪片般飞来的情报中分辨每一份报告。

更要命的是在这段时间里，南云忠一还面临了盟军多达六次的拼死攻击，航母不断的要实行规避。舰队上方护航的日机也需要不断的飞回母舰加油挂弹。南云忠一的舰载机攻击在上述时间之内是无法出动的。

因此，南云忠一的谨慎在当时而言也无可厚非。

驻中途岛的VMF-22战斗机队迎击日军攻击

最后，南云忠一被迫从两个都不合意的方案中做出选择。

第一个方案是：命令友永丈市的所有飞机在水上迫降。在这种情况下，预备队最早可在9时15分起飞。但这种情况也比盟军总攻击时间要晚近一个小时，而且只能攻击被发现了“约克城号”的17特混舰队。

这个方案的问题在于，这个决策一旦做出，损失是很确定的，眼下就必须损失掉架的飞机。

南云选择了第二个方案：接收早上派出去的飞机，并把它们转移到机库甲板上。在这种情况下，预备队可以在10点之后不久起飞，对盟军舰队发动空袭。幸运的话，南云的舰队在接下来的一个半小时之内会处于相对安全的环境中。

而此方案看起来，损失是不确定的，除非美军的攻击力超出预计。而且日军此时已经打退了美军6次进攻。

这在当时，谁也不敢随便承担一百多架舰载机的损失。这占了联合舰队舰载机近一半的实力。

我们后人看，是因为盟军的进攻是达成了。如果没有达成的话，那南云忠一的罪过同样是不可饶恕的。

有人说，山口多闻就知道要迅速打击盟军，可要知道山口多闻是不承担责任的。

最典型的例子，就是三川军一中将，在偷袭珍珠港时，当时强烈要求南云发动第二次攻击，一举摧毁珍珠港。而南云为保全航母力主撤退。看起来好像三川军一是很勇猛敢战的吧。

三川军一中将

可就是这个三川，在8月份的萨沃岛海战时，率领舰队在大破盟军之后，仅仅因为自己的海图室被炸，又担心舰队返程时被炸。眼看盟军大量的运输船队与物资毁在旦夕，却先行撤退了。导致战略目标没有达成，使美军陆战一师逃过大劫，瓜岛会战的天平从此倾斜。

而且山口多闻在此战的蛮勇也可见一斑，他本来可以为联合舰队保持仅有的航母力量，但他却在两次攻击之后，仍然一味向前攻击，而不是向西规避。最后导致机动部队的全军覆没。

所以，承担责任与不承担责任者是完全不一样的决策心态。而日军的失败绝非只是前线将领出现致命失误的那么简单。

山口多闻

当运气不成为主导因素时，将领的指挥也无可厚非。那问题出在哪里呢？

就在于日本人仍然沉浸在东方古典时代的军事艺术和武士道精神，在中途岛战役中已经完全不适应。

前面说了，这里面很大一部分有盟军的底蕴强大，如密码破译，组织管理能力强、士气高昂等原因。

另一个容易让人忽视的是，日本武士道精神把日本联合舰队给害惨了。

打现代战争，更多是靠技术与实力，比拼的是组织体系与战场管理能力。说到底就是人才梯队与素质的比拼。

武士道精神的负作用

今天来看，日本军队的武士道精神也是带给日本人失败的重要因素。“最美莫如樱，人杰属武士。”日本军队的军官们讲究诗意的死亡和杀身成仁，宁愿带着部下毫无意义地牺牲，也不愿意承认自己的失败。

这种所谓的精神，实质上就是对于生命价值的忽视，是一种畸形的精神产物。好象多么的视死如归，这在古代战争中是无可置喙的。然而，现代化战争中，这种精神的问题在于。自已的生命不珍惜，那么对于同伴的命也不珍惜，更不会在乎团队的生命会如何。

看看日本人在二战中的许多武器就知道，他们只对敌人有破坏性的武器才感兴趣，而对于飞行员防护却极为忽视。

一、飞机的设计理念忽视对飞行员的保护。

零式战机的优势是转弯半径小、续航能力强，攻击力凶悍，近身格斗性能超越当时任何战机。

可是零式战机体为了保障机体的灵活性，仅用1毫米厚的铝合金板材。尤其在驾驶舱撤去了防护钢板，弃用了自闭式油箱。这无非就是让你去拼命打击敌人，至于飞行员的安全就处于次要地位。

当盟军逐渐熟悉零战的性能后，零战的优势也就不复存在。就不说后来的地狱猫战机，就是前期的野猫式战机只要摆脱与零战的缠斗，利用自身坚固的防护力和火力强的优势，采用打了就跑的战术，反正零战对自己多打几枪也没事。也可以与零战打成相近的战损比。

你可以看到后来的战斗中，野猫式战机常常是弹痕累累，飞行员却能安全回来。而零战却在薄弱的防护下一再损失优秀的飞行员。

二、忽视损管工作。

日本航母在强调攻击力第一的情况下，损管部门就成为一个不重要的部门。根本不适应高强度战斗的需要，如升降机没有防护钢板，而舰上的操作流程更是不考虑安全的防护。

受到B-17机群攻击的飞龙号

为什么“赤城”号在贝斯特的一颗炸弹的攻击下就无可救药？

灭火枪的水压力根本就不够，又没有泡沫灭火剂，又加上机库甲板上乱堆放的炸弹鱼雷，那大火就直接烧到了弹药处，引起连环爆炸。

这在美军的舰船上根本不可能发生这样的事情。因为一旦遇袭，舰长都会将飞行员、机械师等有技术经验的人先送走，损管是最后离开战舰的。如果乱堆放炸弹鱼雷，损管队员就会和你玩命。因为他不仅是修理舰船，更是救自己的命。

同样，另一艘日本重型航母“苍龙”号也就是三颗炸弹（也有说四颗）就将其击沉。

被爆炸冲击波撕裂的约克城舱壁

对比一下“约克城”号，上战场时就是重伤参战。可偏偏中途岛战役时，日军的两次绝死攻击都是对准了“约克城”号。

第一次被命中三颗炸弹，损管人员不到一小时就抢修好，使得航母可以恢复起降作业。

第二次又被两颗鱼雷击中，经过损管人员抢修，约克城号又恢复了平衡。如果不是两天后日本“伊-”号潜艇最后补了两颗鱼雷。“约克城”号真可称是“不沉之舰”。

为什么日本航母一击就沉？

就是日本人的损管太差劲了。皇军不怕死，生命不值钱嘛。损管人员操心多了，往往得到一句“你这么怕死吗？”那损管人员一想，“我当然不怕死”。

所以，日军军舰平常就缺乏损管的演练，也根本性的忽视损管系统在战争中的重要作用。

受到攻击的苍龙号进行规避机动

三、不重视飞行员的搜救体系

日本的优秀飞行员本来就不多，前期严苛训练的航空兵才一千多人，宝贝得不得了。飞行员一旦失事或落水，却没有一个救援体系去抢救。只是让驱逐舰在战场上搜寻一下，简直敷衍了事。

而美军不仅有系统性的抢救措施，卡特琳娜巡逻机、鱼雷艇、驱逐舰甚至潜艇都会长期在战场内外负责搜救飞行员。所以每一次战役，美军损失的飞机很多，但飞行员的损失却大大低于日本。

四、日本人的慷慨赴死

在中途岛战役中，四个航空母舰的舰长，除了赤城号的青木舰长是被人强行架下来的，其它舰长包括第二航空战队司令官山口多闻等全都与舰同沉，这种毫无意义的所谓殉国，造成的恶果就是日本海军在日后的组织管理体系的紊乱。

电影中的山口多闻

日本人对于自已生命的不珍惜，同样造成航空兵实力的巨大浪费。

如友永丈市这个飞行大队长，明明知道自已不够返程的汽油，也一定要掺乎着去攻击“约克城”号。而当时日军机队并不差你一架飞机。表面上似乎如何的视死如归。但是你不是普通士兵，指挥官有指挥官的职责。你去战死，但你的职责却丢掉了，日后的团队战斗力就可想而知。

而同样，你不怕死，你对手也差不到哪里去。象盟军在中途岛战役中，前六次进攻，都是没有战斗机护航的鱼雷机、轰炸机在拼死冲杀。盟军很多的菜鸟飞行员根本就是第一次上战场。

可就是这些菜鸟飞行员的不计生死的死亡冲杀，打乱了南云忠一的整体部署，给俯冲轰炸机的成功打击，创造了绝佳的机会。

SBD“无畏式”俯冲轰炸机

其实日本联合舰队在太平洋战争中，这种不怕死的所谓殉国，不胜枚举。而这种毫无意义的殉国，与其说是蛮勇，不如说是愚蠢。是对组织管理体系和技术队伍的巨大破坏。

可以看到，这种畸形的武士道精神，给日本的武器设计系统、损管系统，搜救系统、组织系统、人才系统都造成巨大的隐患。这样的现代化武装力量却是由一个古代战争思想的大脑在指挥。

为什么说是太平洋战争的关键五分钟？

现在来看，这最关键的五分钟，无论从过程还是到结果，不仅是反映中途岛战役的成败关键，更多的都反应到太平洋战争的总体趋势和战争轮廓。

短短这五分钟，衬映出日本人在现代战争中的思维僵化与愚蠢蛮勇。

因此，太平洋战争的失败，并非是前线指挥官的错误、计划的失误、亦或是弥漫在舰队上下的狂妄情绪。失败的种子渗透在从工业基础、组织系统、到战争理念、再到海军战略的每一个层面之上。

而这一切都浓缩在这关键的五分钟。

前期精彩：

“铁底湾”到底沉没了多少军舰？埋葬了日本国力的传奇海湾！

困死日本岛的“沉默杀手”，为什么迟到两年才爆发？

炸死50万日本人的李梅，说“把日本炸回到石器时代”，没有不安！

参考资料：

《太平洋战争》

《决战中途岛》