这里是华夏民族，自巍巍昆仑到浩浩大海，从茫茫草原到郁郁岛礁，从三皇五帝到唐宋明清，丰饶的大地盛开出一代代的繁荣，历史的天空幻化出一抹抹的绚烂。

一.大地手术

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”是一句流传很广的词，悲壮激昂的韵律之外，还透露出一个很有意思的现象，那就是广袤的中华大地呈西高东低的地势走向，于是，滚滚江河大都自西向东汇入大海。在没有铁路运输的古代，这些江河不仅滋润了流域的土地，还沟通了东西的交通。古人称东西长度为“广”，南北长度为“袤”，似乎正应合了这个地理事实。

京杭大运河

然后问题出现了，南北向几乎没有通达的河流，不仅运输成了难题，而且于山清水秀的大地缺乏纵向的经线，怎么看都不完满。

于是，有人想到给大地动一次“手术”。利用天然的山川地形，将大地切开一道口子，造出一条河来。

这个“手术”不是无影灯下的开膛破肚，不是护士托盘中的刀叉剪镊，是举全国之力的改天换地，是“敢教日月换新天”的气概和豪迈。

我一直认为，在华夏五千年文明史中，周是一个了不起的朝代，不仅积累了相当的财富，而且用文明的薪火照亮了历史的天空。

吴是春秋中后期最强大的诸侯国之一。在列国纷争的乱局中，诸侯国的最重要任务就是要保住自己不被强国吞并。俗话说，“兵马未动，粮草先行。”国防建设的首要任务是要打通军队机动的道路和补给的粮道。

公元前年，吴王派兵攻打越国，被越王勾践打得大败，吴王受了重伤，临死前，嘱咐儿子夫差要替他报仇。夫差牢记父亲的话，经过多年的厉兵秣马，夫差打败了楚国、越国，渐生称霸中原的野心，此时挡在他前面还有一个齐国。齐在当时也是大国，对付它自然不容易。于是夫差想出一个办法，开挖自扬州向东北经射阳到淮安，再进入淮河的运河。这段运河因途经邗城，得名“邗沟”。“邗沟”在当时是一件了不起的工程，全长公里，且首次把长江水引入淮河。此后，在运河的帮助下，吴王在艾陵打败齐国。又于公元前年，在黄池（今河南封丘西南）与晋争霸，谁知“螳螂捕蝉，黄雀在后。”越王在被吴王打败之后，卧薪尝胆，乘吴国精兵在外，突袭其都城，杀了太子友。夫差求和不成，自刎而死。

夫差死了，但历史记住了他，除却文韬武略不说，他开凿了史上最早的运河，打造了运河沿岸重要城市——扬州的雏形。

相比今天的京杭大运河，夫差的“手术”不算大，但意义却不小。后来的继承者们，每每在吴的基础上继续挥动着“手术刀”。

秦统一后，秦始皇“治陵水道，到钱塘越地，通浙江”，（《越绝书》）运河更通畅了。

二.“共禹论功不较多”

现在看来，不管是夫差还是秦王，他们开挖运河的目的只有一个，那就是军事需要。真正将运河做成大文章的是隋。隋炀帝继位时，天下已经一统。此时中国的历史自炎黄肇始已经越过了3千多年，文明摇篮的黄河流域由于连年战乱，渐渐失去了经济重心的地位，相对稳定的长江流域成了经济的引擎。隋建朝后定都长安（后迁洛阳），如何将南方充沛的物资源远不断地运往都城，运往北方，攸关国家的稳定和百姓的生活。

打通南北水系，实现船只往来运输是一个好办法。于是隋炀帝下令开凿运河。

隋运河工程十分浩大，前后历时十多年。至于当时到底耗用了多少钱财，征用了多少民夫，造成了多少骨肉分离，我没有见到详细的历史记载，只能从文人的诗作中揣测。“在一定的时候，历史常常得求助于诗人。历史在明明暗暗地搭建着过程，把过程中的愁苦和感叹留给诗人，但正由于此，诗人感叹也就成了历史的旁证。”（余秋雨《文化苦旅》）

晚唐文学界、散文家皮日休就认为，开凿运河是隋灭亡的原因之一。他在《汴河怀古二首·其二》中写道：

尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。

若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。

以《咏史诗》著称的诗人胡曾也认为隋开凿运河是亡国的开始，他在《汴水》中写道：

千里长河一旦开，亡隋波浪九天来。

锦帆未落干戈过，惆怅龙舟更不回。

两位诗人的意见几乎一致，这大概与运河开凿时的横征暴敛、强征民夫以及运河打通之后隋炀帝的奢靡之游有关。是啊，运河挖好了，作为首功的炀帝当然要采个头景。于是龙舟凤辇仪仗而行，这可苦了那些牵船的纤夫。

我兄征辽东，饿死青山下。今我挽龙舟，又困隋堤道。

方今天下饥，路粮无些小。前去三千程，此身安可保！

寒骨枕荒沙，幽魂泣烟草。悲损门内妻，望断吾家老。

安得义男儿，焚此无主尸。引其孤魂回，负其白骨归！

（无名氏《隋炀帝挽舟者歌》）

此诗写出了那些背井离乡挽龙舟者的命运——朝不保夕。而且，据传隋炀帝游运河时，不仅满船的美女伺奉，还让美女裸身拉纤。兴到高时，一刀砍断紧绷的缆绳，纤女摔个仰八叉，在纤夫纤女们的血和泪中取乐。枉论这些传言是真是假，但有一个事实是明摆着的，那就是隋运河开通后，隋王朝灭亡的步伐加快了。

三．李白与运河

然而事物总是一分为二的。隋炀帝打通的运河，虽有千万征夫的血泪，纤夫的汗水，但与浩荡的江水比，那些血，那些泪，那些汗，早已被分解稀释，很快淹没在了历史的烟云中，以致踪影全无。

时间一晃到了唐代，运河的清波巨浪高高涌起，高桅满帆，商贾连樯，历史迎来了江河漕运的发展期以及运河文化的兴盛期。

在中国的古遗中，运河的文化浓度之高，只有长城能够媲美。长城自嘉峪关到山海关呈东西走向，而运河从涿郡到余杭，呈南北走向，冥冥之中，它们在中华大地织下了经纬之网。也应合了“广袤”二字。再细而究之，长城有山一般的钢筋铁骨的脊梁，运河有水一般的婉转轻柔的风流。它们是否在寓示着中华儿女，既有北方勇毅的剽悍，又有南方动人的柔媚？

运河的通航，催生了沿岸的城市。有一个城市处在运河的节点上，很快成了名扬天下的风流之地，这就是扬州。

李白行吟运河边

扬州处长江北岸，运河穿城而过。南方的丝绸、茶叶、糖、竹、木、漆、陶瓷等源源不断运往北方，北方的松木、皮货、煤炭、杂品等也不断由运河南下。不管南来还是北往，货船都经过扬州。

皮日休《汴河怀古二首·其一》写道：

万艘龙舸绿丝间，载到扬州尽不还。

应是天教开汴水，一千余里地无山。

堪称当时扬州繁荣景象的真实写照。

一个地方一旦出名就会引来四面八方的游客。这不，公元年，阳春三月，李白听说挚友孟浩然要到广陵（即扬州）去，便托人带信，约孟浩然在江夏（今武汉市武昌区）相会。几天后，孟浩然乘船东下，李白亲自送到江边。执手相看，泪眼婆娑，千言万语化作一首传颂千古的绝句《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

一个“下”字道出了当时人们对扬州趋之若鹜的现象，也透露出李白对扬州的渴慕之情。

既渴慕必行之，这符合李白的性格。李白一生好游，放浪形骸，无拘无束，凡天下之美，必往而观之，吟而诗之。

随后他于开元二十六年（这一年李白38岁）春天，结束“酒隐安陆”的生活，离开“蹉跎十年”的安陆来到颍阳（今河南登封境内）探望当时知名隐士丹丘生（即《将进酒》中的“丹丘生”）。后留下一首《颍阳别元丹丘之淮阳》就离去了。他又来到陈州，在陈州淮阳，李白结识了一个叫侯十一的人，两人相谈甚欢，相见恨晚。临别，李白写了《送侯十一》：

朱亥已击晋，侯嬴尚隐身。时无魏公子，岂贵抱关人？

余亦不火食，游梁同在陈。空馀湛卢剑，赠尔托交亲。

表达自己怀才不遇、旅途贫困以及对侯十一的深情厚谊。接着李白离开陈州，来到宋城，开始了一段长达一年左右的运河之旅。李白所走的是“由泗入淮”线。他首先来到下邳。邳是张良招募刺客谋刺秦王失败后潜匿的地方，张亮在邳遇黄石公于圯上，得授《太公兵法》。于是李白停下脚步，到圯上凭吊一番，写下《经下邳圯桥怀张子房》：

子房未虎啸，破产不为家。沧海得壮士，椎秦博浪沙。

报韩虽不成，天地皆振动。潜匿游下邳，岂曰非智勇？

我来圯桥上，怀古钦英风。唯见碧流水，曾无黄石公。

叹息此人去，萧条徐泗空。

既抒发对张良智勇豪侠的钦慕之情，又暗喻自己空有一腔抱负，可惜没有黄石公那样的人慧眼识拔。吟咏之后，李白沿着泗水来到淮阴，淮阴为泗水入淮处，自古为“南船北马，舍舟登陆”必经之道。历史悠久，人杰地灵。著名文学家、书法家李邕在《淮阴娑罗树碑文》中描述淮阴“江海通津，淮楚巨防”，“胜引飞辔，商旅接胪”，可见是运河沿线比较繁华的城市。

李白在此流连很久，写成《淮阴书怀寄王宗成》一诗：

沙墩至梁苑，二十五长亭。大舶夹双槽，中流鹅鹳鸣。

云天扫空碧，川岳涵徐清。飞凫从西来，适与佳兴并。

眷言王乔舄，婉恋故人情。复此亲懿会，而增交道荣。

沿回且不定，飘忽怅徂征。暝投淮阴宿，欣得漂母迎。

斗酒烹黄鸡，一餐感素诚。予为楚壮士，不是鲁诸生。

有德必报之，千金耻为轻。缅书羁孤意，远寄棹歌声。

诗歌描写运河之旅沿途所看到的美景，抒发自己的愉悦心情以及旅途的劳顿、对友人的怀念等。

从淮阴渡过淮河后，李白在山阳坐船继续旅行。山阳乃楚州治所，是邗沟入淮处。从这里开始，李白的运河之旅转入了邗沟，不再赘叙。

四．清波永澜

时光像运河水一样继续流淌，元定都北京后，为了把南方的粮食运到北方，必须依靠运河，而现有运河七拐八绕，而且要绕道洛阳。元是非汉朝庭，为了实现对中原汉人的牢牢统治，花10时间先后开挖了“洛州河”和“会通河”，把天津至江苏清江之间的天然河道和湖泊连接起来，清江以南接邗沟和江南运河，直达杭州。又在北京与天津之间，新修了“通惠河”。通州进入到运河城市序列。

通州有四通八达之意。我曾读过一副很有趣的对联：

南通州，北通州，南北通州通南北；

东当铺，西当铺，东西当铺当东西。

这个写联人是否是受到运河的启发也未可知？当然，通州不仅仅是交通便捷，风景、人文也是很美的。清代王维珍游运河到通州，见到通州塔，兴笔写下一首诗：

云光水色运河秋，满径槐花感旧游。

无恙蒲帆新雨后，一支塔影认通州。

诗既写出了运河端头的大好秋色，也写出了通州城和通州塔交映生辉的依存关系。通州塔，正名为燃灯佛舍利塔。坐落于大运河北端西侧的通州北城。高十三层约四十八米，八角密檐，砖木结构，塔基周长约五十四米，塔顶有铜制塔刹直指青天。各层檐角上有形态各异的神像砖雕一百二十余尊，悬挂铜铃二千四百余只。微风吹来，铜铃摇响，悠悠音韵，动人怡情。

运河滋润了城市，城市又反哺着运河。这种反哺往往以文化的形式出现。在江苏淮安，运河渔民中流传着“交船头”“汛前宴”“满载会”等习俗。多是祈愿生产收获、五谷丰登的内容。这其中，还产生了运河号子，有纤夫号子、河工号子、船工号子。河工号子是挑河、抬土、筑堤、下桩、打夯中所唱的，或粗犷简朴、或苍凉雄劲如山东的《抬土歌》。纤夫号子有闯船号子、拉纤号子、粮米号子等。船工号子分类很多，有启程的出船号、推船号、起锚号、拉蓬号、撑篙号等，行驶的摇橹号、拉纤号、扳稍号、扯帆号等，停船的下锚号、拉绳号等。

写下这些文字时，我的耳边仿佛正响着“吆——嗨——吆——嗨——”的运河号子声，苍凉而有力，沉稳而坚定。

大运河美景

进入21世纪后，作为历史上“生命支持与动力供应系统”的运河再次引起了人们的重视。年12月15日，运河三老郑孝燮、罗哲文、朱炳仁联名向运河沿线18城市市长发出《关于加快京杭大运河遗产保护和“申遗”工作的信》，引起运河沿线城市的积极回应。就此拉开了运河申遗的序幕，后经考察、立项、整治、申报，历时8年多，终于迎来了好消息。第38届世界遗产大会宣布，中国大运河入选世界文化遗产名录。

这是中国历史的骄傲，中国文化的骄傲，是中国古代劳动人民伟大的智慧和坚强毅力结出的硕果。让我们向运河致敬，向开凿运河的古人致敬，向运河文化致敬。

王庆绪，安徽淮南人，已经发表作品百余万字，作品多次被报刊转载或出版社收录，在近年征文比赛中已多次获奖。