作者：张东晓

天下才有一石，曹子建独占八斗。

曹子建即曹植，是可以与李白、苏轼并列的旷古奇才。但才子多轻狂。李白是“天子呼来不上船”，苏轼是“老夫聊发少年狂”，曹植倒不需要用这样的激烈方式彰显自己，因为他本身就是“月没参横,北斗阑干”的主儿，是“同天地之矩量兮，齐日月之辉光”的料儿。但他老爹曹操好像并不喜欢这一套。对于这类所谓的“狂人”，曹操的做法倒也简单：杀了就是！

建安二十二年，在曹操外出期间，曹植竟然耍起了酒疯——他借着酒性，架着曹操的专车，打开王宫大门，在曹操专属的道路上纵情驰骋。此等“坑爹”的行为，就算在今日也会被口诛笔伐。但他毕竟不是杨修，不是祢衡，不是孔融，曹操的屠刀始终不忍砍到自己的儿子头上。曹植保住了大好头颅，政治生命也画上了句号。同年十月，曹操立曹丕为世子，曹植的忧伤才刚刚开始。

那年的冬天邺城连降大雪，格外寒冷，犹如今日之京城。曹植的心无疑也如冰窖一般，但相比于与他同时代才子们——广陵陈琳孔璋、山阳王粲仲宣、北海徐干伟长、汝南应玚德琏、东平刘桢公干等人，他无疑幸运许多。他毕竟等来了来年的春天，而他们却永远留在了那个寒冷的冬天。

时年冬，北方瘟疫，亡者无数。来年曹丕在与吴质的书信中写道，“亲故多离其灾，徐、陈、应、刘一时俱逝”。

建安二十二年即公元年，建安风骨，风去，骨存。

（1）放逐：曹植的余生

公元年之后，曹植只剩余生。

有些余生，是大彻大悟后的回归。如韦应物，安史之乱爆发后，他幡然醒悟。原来种种的顽劣与不堪，竟然是如此的可笑，实在浪费上天的造化，于是有了后来的韦苏州。王维也是如此，战乱结束后他决然的从庙堂走向山林，选择了“明月松间照，清泉石上流”的生活。什么才是真的，什么才值得我们耗费宝贵的生命去追求，可以没有标准，但不能没有答案。

有些余生，却是自我放逐后的沉沦。曹植即是如此。失去世子的位置后，他更加放浪形骸，沉溺酒窖。公元年，曹仁为关羽所困，曹操命曹植前去营救。这本是他打翻身仗的好机会，可惜他却酩酊大醉，不能领命。或许吧，此刻的曹植已经心如死灰。此时千里之外的蜀地，有一个十来岁的男孩子，他正梦想着有朝一日能跟着丞相一统天下。但多年之后他还是坦然的接受了命运的安排，只不过他比曹植快乐许多，因为他叫阿斗，乐不思蜀的阿斗。

接受命运的安排甚至被命运打败，我并不觉得是什么可耻的事情，毕竟我们皆凡人。能抗争命运的，或祖逖岳飞式的英雄，或黄巢李自成式的枭雄。对于我们这些凡人来说老婆孩子热炕头的生活已经足够。如果一定要把凡人都变成英雄，无论对个人还是时代，都可能是一场悲剧。

读书人自有读书人的骄傲，即使放逐，也要挺起胸膛，何况他本来就有一颗高贵的头颅。公元年，曹丕继位，曹植穿汉服哭丧。对于此等叛逆之举，曹丕举起了屠刀，屠杀了曹植至交丁仪的满门，然后把他赶出了京城。曹植这位被遗弃的王子，开始了自己流浪的余生。

在一首题为《野田黄雀行》的诗中，他这么描写自己的孤独和无助，“高树多悲风，海水扬其波。利剑不在掌，结友何须多”。这种心情屈原有过，诚如他在《九章·哀郢》中写的，“心婵媛而伤怀兮，眇不知其所蹠”，“心不怡之长久兮，忧与愁其相接”。大抵天下愁情皆一般，只是换了江水与风声。

屈原的《湘夫人》想必曹植是读过的，对于那样神奇的艳遇，他也一定幻想过。公元年，31岁的曹植见到了自己的“湘夫人”，他称之为“洛神”。

“……睹一丽人，于岩之畔……翩若惊鸿，婉若游龙……髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪……”

一千八百年后，当我们再读这些文字，仍然会被他的描绘所震撼——这该是怎么样的美丽与风情？！这可能比“空谷有佳人，遗世而独立”更让人遐想。

“……余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞……”

或许我们可以说这不过是这位落魄王子的最后意淫，但无论如何他都给后世留下了一段华丽的传说。

公元年冬，曹植在忧郁中离去。想必那年的冬天也是格外的寒冷，犹如公元年。

春暖花开，原来是句祝福语。

（2）驴鸣：王粲的春天

草长莺飞二月天。

公元年的春天不知道是否也是这般样子。但在那个动荡的年代里，想必没有人会在意那些花儿先开，那些花儿凋零。至少曹操不会在意，他想的是“周公吐哺，天下归心”。

公元年，曹操南征孙权，王粲随行。此次征战，且不论战果如何，曹操都损失惨重。《三国志》记载，“军土大疫。司马朗躬巡视，致医药，遇疾卒。”次年二月，北归途中，“（王粲）道病卒”，时年四十岁。这场发生在军中的瘟疫，史册上有名有姓死难者，毕竟只是少数，很多人不过是个数字，甚至连个数字都算不上。诚如鲁迅先生说的，历史犹如煤的形成，大片森林仍然只不过是一小块结晶而已。

对于那个时代，王粲，这位被誉为建安七子之首的大才子，曾经写道：“出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间”。更可悲的是，面对此等惨状，他王粲也只能“喟然伤心肝”，而无能为力。这种无力感，在杜甫的诗中也能感觉到。“存者无消息，死者为尘泥。久行见空巷，日瘦气惨凄”。或许一个真正的诗人是不屑于赞美他的时代的，他更冀望站在时代的对立面，发出卑微的怒吼！

《登楼赋》是王粲最有名的作品，这一点儿也与杜甫很像。同样是秋天，同样是长江，杜甫拖着病躯，面对悠悠江水，发出了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的感慨。王粲呢？这位杜甫的先行者，在长江边，也是长歌当哭。

“……览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇。挟清漳之通浦兮，倚曲沮之长洲……”

“……遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今。情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任？凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟……”

情可由境而生，但境从来都不是情的藩篱。王粲的怀才不遇之感，在滔滔江水中奔涌而出，以至于今日我们都能触摸到文字间那股深沉的家国之情。

寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯？

公元年，王粲归顺曹操。在曹操身边，王粲找到了他的春天。他在《从军行》一诗中写道：“所从神且武，焉得久劳师。相公征关右，赫怒震天威。”或许每个读书人心中都深藏着一粒策马沙场的种子，一旦春风化雨，这粒种子就会迸发出无穷的生命力。王粲如此，后世的陈子昂、高适、范仲淹、王阳明等人无不如此。

宁为百夫长，胜作一书生！在生命的最后一刻，王粲还是在军营的。读书人向来看淡生死，尤其是对于死得其所的事情，更是不会吝啬自己的生命。反倒是像我这些不怎么读书的人，却惜命的很，以至于收了从武汉来的快递，都惶惶不可终日。

怕死，有错吗？我不知道。我只是想做一个敬仰英雄的凡人，如此而已。

江南的二月应该是草长莺飞的，但北方的春天要到三月甚至四月才会有些韵味，可惜王粲已经看不到了。

公元年二月，王粲，在那年的春天来临之前，凋零。

王粲特别喜欢听驴子叫，于是世子曹丕在其墓前率众人学起了驴叫。唉，古人的情谊真不是我们这些人所能理解的，但却真诚的让人向往。

（三）隐者：徐干的爱情

发生在军中的瘟疫应该蔓延的很广，身穷穷巷的徐干也没能逃脱。同样是公元年的二月，徐干染疾而卒。

徐干，字伟长，山东寿光人。史载，他“轻官忽禄，不耽世荣”，又说他“潜身穷巷，颐志保真”，虽“并日而食”，但也“不以为戚”。这种不过多的追求物质，听从内心感受，坚持过自己日子的生活方式倒是很有现代化的范儿，准确的说，应该是很潇洒的了。或许吧，只有他这种独立的范儿，才能写出那种“损世之有余、益俗之不足”的《中论》之文。

相当于这些鸿篇大论，我更感兴趣的是他关于“爱情”的诗。在建安诸子中，他对女性或者说对感情的

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkyy/5303.html