寒露三候的第二候是：雀入大水为蛤。

天高风冷，雀失芳踪。古人看到贝壳上的花纹与雀鸟类似，便以为雀鸟入海化为了蛤蜊。

——这想像够神奇的啊。

海蛤，又名蛤壳，为帘蛤科动物。蛤壳味咸，性平，无毒，入心、肾二经，有清热、利水、化痰、软坚之功效，可治热痰喘嗽、水肿、淋病、瘿瘤、积聚、血结胸痛、血痢、痔疮、崩漏、带下。海蛤肉亦可入药。

在古代，海蛤一般指多种蛤，如《梦溪笔谈》记载：“海蛤今不识，其生时但海岸泥沙得之，大者如棋子，细者如油麻粒，黄白或赤相杂，盖非一类。”

古代物候学专著有对海蛤的介绍。如《逸周书·时训解》：“鸿雁来宾，过五日，（寒露二候）雀入大水为蛤。”元代吴澄《月令七十二候集解》记载：“雀入大水为蛤，雀，小鸟也，其类不一，此为黄雀，大水，海也，《国语》云雀入大海为蛤，盖寒风严肃多入于海，变之为蛤，此飞物变为潜物也。”秋蛤花纹似雀，疑为已迁走之黄雀，也就是说，古人曾误把海蛤当成物候学的观察标志。引得明代著名文学家、书画家徐渭作诗讥笑：“雀老既然成海蛤，转教为雀可飞腾。”

海蛤的鲜美味道常溢于诗人的笔端。如唐代皮日休：“何事晚来还欲饮，隔墙闻卖蛤蜊声。”宋代晁公溯：“蛤蜊含浆自有味，蟹螯斫雪仍无肠。”明代王夫之：“瑶柱肌清存海蛤，肉尖软触笑麒麟。”明代李东阳：“肥烹饫庖羊，错荐繁海蛤。”明代胡俨：“海蛤羊蹄都谢却，不贪五味谷神清。”明代凌义渠：“投身栖海蛤，倾盖护潭龙。”清代刘玉麟：“盈盎湘海蛤，堆杆脍河鲤。”

此《海蛤图》，题款为：海蛤，日华子云，此是雁食鲜蛤粪出者（出《本草纲目·四十六卷》）。（刘景曾山东省青岛市杏林书画院）