我有一个大哥，比我大很多，出生在农村。他跟我不亲近，他妈也不在我家了，跟我爸说话总是一副乡下口音，以示地位高。但有一件事他总是打电话给我，就是看他的鸟。“来吧，我还有两只黄雀，这是世界上独一无二的。来看看他们。”

大哥养鸟遍天下，家里到处挂鸟笼。这次，是两只黄雀。它们很小，叫声如丝，极其温柔。我瞪着他们，他们不敢看我。大哥说，黄雀很难人工繁殖，只有宝坻区的穆家俱乐部。这两张是他送的。仔细看，能看出什么名堂吗？

“我可以涂药膏吗？”

“我不能。我肯定会死的。我试过了。”“然后呢？”“没办法。”

我一忍不住，心立刻揪成一团：“我该怎么办？这么小，怎么办？”大哥眼神闪烁：“这个你不懂。绝对在这里。你知道为什么那只总是啄这只的头发吗？”“为什么？”“就为了那块癣，癣肯定会痒。只要一痒就会叫。就叫，另一只马上啄癣处止痒，随时随地。”“真的吗？”我盯着黄雀，果然，只要癣吠，这一只就啄癣，用嘴蹭，很像挠痒痒，癣则眯起眼睛，像是陶醉了。哦，这太棒了。我不禁感慨，鸟也能问这么多…

大哥没说什么。我想我说漏了嘴。

我太激动了，我盯着两只分开的黄雀。癣还在叽叽喳喳。当它吠叫时，另一只上下跳跃，把它的尖嘴伸出笼子，试图够到另一只。这个动作一直重复到我们累了，彼此呻吟着像在哭，比抽丝还长，来自喉咙深处。癣鸟开始闭上眼睛，然后再睁开。而没病的一直打电话。当它看到朋友受苦时，它也无能为力。我想它的悲伤像鲜血一样从每一根羽毛里渗出来。

这是很多年前的事了。大哥死了，两只黄雀还在我眼前跳动着，跳动着。